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Saggi, 5
Attraverso i diversi saggi che lo compongono, il volume dà voce ad espe-
rienze e percezioni soggettive di uomini e donne coinvolti in conflitti bel-
lici tra periodo risorgimentale e Grande Guerra: fasi storiche caratteriz-
zate da profondi elementi di continuità riguardo alla costruzione simbo-
lica dell’identità nazionale, ma anche da altrettanto forti cesure.
Il confronto tra contesti diversi si rivela prezioso per indagare il rappor-
to tra genere, nazione, guerra. Partendo da uno stereotipo ancora forte,
benché messo in discussione da ricerche recenti, che associa le donne al
desiderio di pace e gli uomini alla volontà di competizione e di conqui-
sta, ci siamo chiesti se dai testi analizzati emergesse una specifica perce-
zione “di genere” delle guerre, e in che misura i conflitti bellici conside-
rati abbiano prodotto crisi e a trasformazione nelle relazioni tra donne e
uomini.
Negli scritti di combattenti analizzati nel volume – borbonici e garibal-
dini sulla scena risorgimentale, volontari inglesi ed italiani del primo
conflitto mondiale – “fare la guerra” assume significati molto diversi, in
relazione allo schieramento cui si appartiene e alla personalità individua-
le; ma rappresenta tuttavia, sempre, un momento di confronto cruciale
con i modelli di virilità dominanti.
Gli scritti di Louise Colet, appassionata sostenitrice della causa italiana,
le immagini di “angeli” e “furie” che emergono dalle memorie maschili
del Risorgimento, accanto agli scritti di tante donne mobilitatesi nel
1914-18 – dall’inglese Vera Brittain, alle irredentiste e nazionaliste ita-
liane, alla minoranza femminista che restò, controcorrente, fedele all’in-
ternazionalismo pacifista – ci ricordano che nell’Ottocento, così come
nel terribile conflitto che apre il “secolo breve”, la guerra investì e tra-
sformò profondamente, oltre alla vita degli uomini chiamati al fronte,
anche quella delle donne - benché la memoria “canonica” le abbia can-
cellate, presentando ogni guerra, in quanto tale, come teatro esclusivo
della virilità.
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Introduzione
di Laura Guidi
Questo volume, nato da un panel presentato al IV Congresso
nazionale della Società Italiana delle Storiche (Roma, 15-17 febbraio
2007), raccoglie ricerche accomunate dall’attenzione alla molteplicità
delle percezioni soggettive e alle declinazioni di genere dell’esperien-
za di guerra, in un confronto tra conflitti risorgimentali e Grande
Guerra: contesti in cui la dimensione nazionale è inseparabile da quel-
la internazionale ed europea, non solo sul piano dei rapporti militari e
diplomatici tra gli stati, ma anche su quello – e i saggi qui presentati
lo confermano – della circolazione di modelli, simboli, valori attra-
verso cui l’esperienza bellica viene vissuta ed elaborata.
Meno di cinquant’anni dopo la conclusione del Risorgimento, in
Italia l’ideologia nazionalista alla vigilia della guerra mondiale attin-
ge a piene mani da rappresentazioni e temi risorgimentali, oltre a
fornire un’improbabile, ma molto propagandata all’epoca, interpre-
tazione dell’impegno italiano nel conflitto come compimento del
processo di unificazione. Tra gli elementi di continuità che legano le
due fasi belliche vi è poi quello sottolineato da Annamaria Lamarra:
la Grande Guerra è l’ultima a coinvolgere “corporalmente” i com-
battenti; ma è pur vero che lo fa in modo inedito, attraverso la
dimensione totale della trincea, che stravolge gli equilibri preceden-
ti dei soldati sul piano sensoriale, oltre che psichico1. Non è ancora
la guerra che ribalta il rapporto numerico tra vittime militari e civi-
li, in cui lo sterminio di massa è prodotto da qualcuno che resta al
sicuro nel suo aereo da bombardamento; tuttavia le nuove tecnolo-
gie aumentarono in modo esponenziale la capacità distruttiva degli
eserciti, rispetto al secolo precedente. Anche la durata della Grande
Guerra è incommensurabile con quella dei conflitti risorgimentali
(e di quelli europei successivi all’età napoleonica), così come inedita
fu la condizione di passività in cui si trovarono i combattenti nelle
trincee, ridotti a ingranaggi di una guerra-macchina sovrastante le
vite dei singoli, quasi metafora della nuova condizione umana nella
società di massa. 
Ciò nonostante, possiamo scorgere elementi di continuità nei
modi in cui guerre tanto diverse furono sperimentate e descritte?
Come entra la memoria delle guerre risorgimentali nelle esperienze
soggettive e nelle scelte di gruppi e individui in occasione della
Grande Guerra ? E ancora, come si configura il rapporto tra guerra
e normalità del tempo di pace negli scritti di donne e uomini che vis-
sero questi due diversi tempi di conflitto? Si può parlare di una per-
cezione di genere della guerra, vi sono, cioè, elementi che connota-
no il linguaggio che la descrive e la commenta come “maschile” o
“femminile”?
Gli interventi di Marco Meriggi, Anna Grazia Ricca, Annamaria
Lamarra, riportano voci molteplici di combattenti: il garibaldino
Abba, il cappellano borbonico Buttà, il volontario del 1915 Nicastro,
Roland e Geoffrey - combattenti inglesi del medesimo conflitto. Per
ognuno di loro “fare la guerra” ha un significato diverso.
Abba e Nicastro condividono, è vero, alcune caratteristiche:
studenti e volontari, sono stati nutriti, entrambi, da concezioni
culturali, filosofiche, ideologiche favorevoli alla guerra, anche se
entro ottiche molto diverse. Per entrambi l’arruolamento ha il
valore di un’iniziazione alla vita vera, alla maturità. Questa espe-
rienza iniziatica conduce l’uno e l’altro a una maggiore maturità,
che senza rinnegare le astratte motivazioni della partenza vi
aggiunge una più profonda consapevolezza della complessità del
mondo reale. Le loro memorie – pur distanti da toni retorici e cele-
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brativi – quando vennero pubblicate apparvero compatibili con la
rappresentazione pubblica - patriottica del conflitto, proprio in
quanto ne riportano un’esperienza tutto sommato positiva, nella
quale non ha luogo quello smascheramento della guerra, e dell’i-
deologia che la sostiene, che leggiamo nelle lettere di Roland e
Geoffrey a Vera Brittain, che sembrano riecheggiare le parole del
“nemico” tedesco Remarque2.
Al di là degli elementi comuni, tuttavia, tra gli stessi Abba e
Nicastro orizzonti culturali e rappresentazioni della “patria”appaio-
no molto distanti. Per il primo la spedizione dei Mille si identifica
con un ruolo esaltante di liberatore. Nel percepire i suoi compagni
come una “comunità di fratelli”, Abba non sembra avvertire le
gerarchie interne, che pure dovevano esistere anche tra garibaldini:
non sono ranghi e distribuzione di poteri, ma è piuttosto il fascino
del leader carismatico a tenerli insieme; così, almeno, appare da que-
ste memorie, in cui i protagonisti, tutti egualmente giovani e belli,
scintillano nella loro virilità eroica davanti agli occhi di fanciulle
che, nell’immaginario del garibaldino, sono creature deboli da pro-
teggere: innanzitutto, rispettandone la virtù. Lui stesso si comporta,
stando alla sua narrazione, da gentiluomo, in conformità con i valo-
ri appresi in famiglia ed ora estesi, attraverso una metafora profon-
damente sentita, alla grande famiglia della nazione. Il ruolo di sedut-
tore, sottolineato da Meriggi, è pur sempre percepito come legitti-
mo, in quanto platonico, e appare del tutto funzionale alla dimen-
sione fondamentalmente narcisista del garibaldino – che si specchia
nell’ammirazione e nell’amore delle donne nei suoi confronti, così
come nella bellezza fisica e spirituale attribuita ai “fratelli”. Tuttavia
nel suo racconto Abba si rivela capace di uno sguardo lucido e curio-
so, non di rado critico sulla “sua” guerra (molto meno manicheo, ad
esempio, di quello di Louise Colet); quando, ad esempio, non esita
a riferire che tra i garibaldini ci sono stati comportamenti da “con-
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2 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929), Milano, Mondadori, 1989.
quistatori”, piuttosto che da “liberatori”, a raccontare di quelli che
hanno comprato per fame la virtù delle donne; riferisce altresì gli
aspetti più inquietanti della sua esperienza di guerra, la scoperta di
realtà che mai avrebbe immaginato possibili: come la selvaggia vio-
lenza delle “furie”, le “cagne scatenate” che fanno a pezzi, di volta in
volta, garibaldini o «sbirri» borbonici. A queste creature spaventose,
a differenza che ai soldati borbonici, Abba non sa trovare spazio nel
suo immaginario di nazione: le “furie” non diventeranno mai “sorel-
le”, tanto che per descriverle è costretto a ricorrere alla mitologia o
al mondo animale, piuttosto che al linguaggio patriottico. Meno
inquietante l’ardire delle giovinette in armi, in camicia rossa, che
cercano di arruolarsi a fianco dei loro compagni: per amore, in
fondo, dunque meno in contrasto con lo stereotipo romantico della
femminilità; tanto che i garibaldini le rispediscono, sì, a casa, ma
«con ogni rispetto». Ma è l’angelo-furia Jessie White Mario che
suscita in lui le emozioni più contrastanti, coniugando la cura mater-
na verso i feriti con il piglio aggressivo e autoritario con cui si rivol-
ge, unica donna, ai militari. 
Le memorie del cappellano borbonico Buttà sono come uno
specchio rovesciato del racconto di Abba. Il suo astio verso i Mille
trova riscontri puntuali nei sentimenti che animano il garibaldino, il
cui sogno di libertà mira a sovvertire le tradizioni patriarcali, l’asso-
lutismo monarchico e le gerarchie ecclesiastiche che formano la cor-
nice coerente entro cui è vissuto il cappellano; i “liberatori” di Abba
sono riconoscibili negli «scostumati ed atei» di Buttà: una questione
di interpretazione, più che di distanza nei fatti narrati. Per il prete
Buttà l’unica guerra legittima, agli occhi di Dio, è quella dei maturi
militari di professione borbonici, senza sogni né afflato romantico,
guerra-dovere a difesa di un ordine oltre cui si scorge solo caos:
ordine assoluto, conforme ai voleri di un “Dio” identificato con le
gerarchie ecclesiastiche, non certo con l’individualistico e indefinito
sentimento religioso diffuso tra i patrioti. Cappellano e garibaldini
esprimono modelli di società antagonisti. 
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Gli scritti di Louise Colet, presentati da Marcella Varriale, ci
riportano alla vivace presenza di intellettuali e giornaliste straniere,
in quel contesto risorgimentale di relazioni cosmopolite, che ritro-
viamo nelle memorie degli esuli del ’48. Tra questi ultimi vi è l’ami-
co napoletano di Louise, Giuseppe Ricciardi, che le confida il suo
rammarico nel non poter partire per la seconda guerra d’indipen-
denza, per motivi di età e di salute (con toni in tutto analoghi a quel-
li presenti nell’epistolario di Francesco de Sanctis): rimpianto che
sottende la valorizzazione della guerra, considerata massima espres-
sione di una soggettività maschile che aspira a imprimere il proprio
segno nella Storia.
Louise crede, come Abba, che la posta in gioco nel conflitto siano
la libertà e i diritti del popolo tutto: a una guerra nazionale che pre-
lude alla rigenerazione della società. Ma, rimasta ai margini della
spedizione del 1860, ne ha un’immagine deformata dall’ideologia, in
cui la violenza del nemico è sempre “barbara”, quella perpetrata in
nome dell’indipendenza semplicemente non appare. Anche il dram-
ma delle fanciulle costrette a vendersi per fame – presente nelle
memorie del garibaldino come in quelle del borbonico – nella scrit-
tura di Colet viene piegato a rappresentare in termini manichei l’av-
versario austriaco, che attenta all’onore italiano, espresso per meta-
fora da quello della fanciulla e messo in salvo, alla fine, grazie ad
altre donne, a sottolineare il ruolo attivo delle patriote. Come Jessie
White Mario, anche Louise Colet troverà nella guerra del 1860 un
ruolo più coinvolgente di quello di distaccata reporter, nel soccorso
ai feriti: troppo inesperta per medicarne i corpi, ne curerà la corri-
spondenza epistolare con le famiglie. 
Nonostante la rigidità con cui separa “buoni” e “cattivi”, l’im-
magine di “patria” nell’intellettuale francese, scesa in campo in una
guerra per certi versi non sua, appare propendere per una comunità
fondata sulla condivisione di valori e ideali, piuttosto che sull’ap-
partenenza ascrittiva a una genealogia e a un territorio; sottolinea,
ad esempio, la relatività del concetto di “razza”, sostenendo che non
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esistono «razze decadute», ma solo popoli oppressi da forme di
dispotismo che ne annientano le energie. 
Come nelle altre scritture risorgimentali femminili, anche in
quelle di Louise il riconoscimento del valore etico e della necessità
storica della guerra non sconfina mai in quell’esaltazione del com-
battimento come festa della virilità e nel vagheggiamento della
“bella morte” ricorrente in molti scritti maschili del tempo, soprat-
tutto di area mazziniana3. «Se a questi giovani non sorride l’idea di
levare la sacra bandiera nazionale, di combattere all’aperto, di colli-
na in collina, di valle in valle [...] o infine di cadere combattendo,
colpiti nel petto, guardando il nemico in viso, rendendo percossa per
percossa [...] oh allora, ogni parola è inutile» leggiamo su un giorna-
le mazziniano di Genova del 18574. I futuristi riprenderanno in
grande stile la celebrazione della bellezza della guerra e della morte,
con tutto il suo campo di esaltanti esperienze sensoriali, aggiungen-
do al modello risorgimentale la passione tutta novecentesca per le
macchine belliche. 
Se dunque possiamo individuare linee di continuità nelle rappre-
sentazioni maschili della guerra, tra l’Ottocento e il contesto in cui
matura il primo conflitto mondiale, l’esaltazione del combattimento
nella scrittura nazionalista femminile di quest’ultimo periodo rap-
presenta una rottura radicale rispetto alle antenate ottocentesche. Gli
scritti femminili del Risorgimento, mentre concordano con la sacra-
lizzazione della guerra patriottica come espressione di valori assoluti
– libertà, giustizia… - sono ben distanti dall’esaltazione della batta-
glia in quanto tale, della guerra come festa. «Il povero Carlo era affer-
rato, non poteva più ragionare» scrive Enrichetta di Lorenzo all’ami-
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3 Sui modelli di genere nell’immaginario risorgimentale vedi A. M. Banti, La nazio-
ne del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino,
Einaudi, 2000. 
4 In «La libera parola», cit. in N. Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano
(1932), Torino, Einaudi, 1977, p. 183.
co Rosolino Pilo, ricordando il suo disperato tentativo di fermare la
spedizione di Sapri – maturata proprio all’insegna della sete di gloria
e di “bella morte”5. «Matteo è in tale stato di esaltazione da far teme-
re ogni giorno che abbia un colpo di sangue al capo» scrive Carlotta
Poerio al fratello Carlo, nel maggio 1866, osservando i figli adde-
strarsi militarmente nello spazio domestico6; eppure sarà proprio lei
a ottenere il loro arruolamento, considerando sacri i motivi della
guerra, più importanti del suo dolore e della sua apprensione di
madre. Ma l’entusiasmo per il campo di battaglia è visto dalle patrio-
te dell’Ottocento come una specifica follia di genere, che rende gli
uomini ciechi di fronte al dolore che nasce da quello spazio di morte.
La pietas verso le vittime della guerra si estende in Grazia Mancini
agli stessi nemici; sentimento condiviso, d’altra parte, anche da un
combattente come Abba, evidentemente compatibile con l’immagi-
nario maschile della guerra nel contesto romantico – risorgimentale
(mentre non lo sarà più nel clima di demonizzazione di ogni senti-
mento “pacifista” nel 1914-18). «Se ne vadano, e che si possa rive-
derci amici» - scrive lui. Perché i «sovranelli italiani» non se ne vanno
spontaneamente? «[...] vorrei che non si torcesse loro un capello» -
scrive lei7. Da entrambi la guerra è percepita come dolorosa fase di
gestazione di una società che si auspica pacifica. 
Le lettere alla madre di Nicastro, giovane ufficiale siciliano, espri-
mono un orizzonte culturale profondamente mutato. Nelle trincee
del primo conflitto mondiale Nicastro, come Abba volontario, bor-
ghese, studente, vive un’altra guerra, non solo per le nuove e più ter-
ribili modalità dello scontro, ma innanzitutto per la percezione che ha
del suo ruolo di combattente. Il giovane siciliano non mira a liberare
13
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5 Lettera a Rosolino Pilo, Genova 13/8/1857, cit. in N. Rosselli, Carlo Pisacane, cit.,
p. 268.
6 Lettera a Carlo Poerio, Napoli 9/5/1866, in N. Coppola, Voci di esuli politici meridio-
nali, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento, 1965, p. 445.
7 G. Mancini, Impressioni e ricordi (1856-1864), Milano, Cogliati, 1908, p. 83. 
un popolo oppresso, ma, al contrario, difende quell’ordine sociale che
affida a lui – come borghese e come ufficiale – un ruolo di comando,
cui corrisponde un forte senso della propria superiorità culturale e del
proprio valore personale. Solo lui, a differenza dei poveri «fantaccini»,
ritiene di comprendere le ragioni di ordine spirituale per le quali si
combatte. Solo lui, l’ufficiale, è in grado di dominare le macchine e gli
uomini posti ai suoi ordini, così come padroneggia le sue stesse emo-
zioni. L’analisi di Anna Grazia Ricca sottolinea come nel suo orizzon-
te simbolico la relazione con la madre occupi un posto centrale:
Nicastro vede se stesso attraverso lo sguardo di lei, della donna esi-
gente che lo ha educato alla virilità e che ora antepone l’adempimen-
to del dovere di soldato – cittadino alla stessa vita del figlio8. La sua
piccola comunità di trincea, assai lontana dalla colorata confusione dei
garibaldini, si presenta ben strutturata in ranghi gerarchici; analoga-
mente ai linguaggi - le parole astratte e la filosofia spiritualistica del-
l’ufficiale, il linguaggio del corpo e le parole semplici dei fanti. «La
paura è spostata sul fante», osserva Ricca, e proprio su questo “con-
trotipo” Nicastro costruisce la propria virilità egemone. Eppure la
dura prova di Caporetto sembra condurre lo studente-ufficiale alla
scoperta di più autentiche relazioni umane, al riconoscimento di una
reciprocità, sia pure asimmetrica, tra lui e i suoi soldati. 
Al confronto con il patriottismo tutto sommato sobrio e ricco di
chiaroscuri di Nicastro, il linguaggio delle nazionaliste appare molto
più schematico ed estremo. Ad acclamare la guerra come festa, ad
inneggiare alla violenza sono, nel nuovo secolo, signore della miglio-
re borghesia, non più rozze contadine o selvagge brigantesse. È sin-
golare, ad esempio, che nel 1913 lo stupro ad opera del vincitore –
per tradizione considerato un atto di barbarie da attribuire sempre
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8 Sul ruolo materno nell’educare i figli alla virilità, nell’Inghilterra vittoriana, cfr. J.
Tosh, Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici?, in Genere. La costruzione socia-
le del maschile e del femminile, a cura di S. Picone Stella - C. Saraceno, Bologna, Il
Mulino, 1996, pp. 67-94.
e solo al nemico – venga dichiarato moralmente legittimo proprio da
una donna, l’eccentrica futurista Valentine de Saint Point: «Dopo
una battaglia nella quale sono morti degli uomini è normale che i
vincitori, selezionati dalla guerra, giungano fino allo stupro, nel
paese conquistato, per ricreare la vita»9. 
Sulle pagine di riviste femminili come l’Unità d’Italia e La madre
italiana la guerra viene salutata con entusiasmo da esponenti di quel-
l’emancipazionismo che, ancora all’inizio del secolo, aveva tra i suoi
punti di forza la pace tra i popoli, e che aveva saputo costruire gran-
di alleanze internazionali e interclassiste. Tra coloro che nel 1915
inneggiano alla guerra vi è Anna Maria Mozzoni, che nel 1885 aveva
denunciato con forza il carattere classista del militarismo: «Se tuo
figlio è morto in guerra e il re ha vinto non ti è permesso di piange-
re – saresti una cattiva patriota ed una vile femminuccia [...] Per te,
o donna del popolo, che cosa è la patria? È il gendarme che viene a
prendere tuo figlio per farlo soldato – è l’esattore…– è la guardia
daziaria … [...] Delle glorie di questa patria, delle sue gioie, dei suoi
beni, dei suoi favori, neppure uno arriva fino a te»10. Trent’anni dopo
la stessa Mozzoni sostiene il paradigma dell’antagonismo inevitabi-
le tra le razze: tra i tedeschi, «aspri e duri, dalla fantasia triste e
macabra nei climi rigorosi e incupiti da interminabili foreste» e la
«razza gentile e geniale» dei latini, «nessun rapporto pacifico è pos-
sibile. La sola violenza è ragionevole necessaria e morale, per scio-
gliere dei rapporti che la natura sconfessa»11. 
Il nazionalismo ideologico femminile di quegli anni fu altra cosa
dall’opera che moltissime italiane svolsero a favore dei soldati e delle
loro famiglie nei comitati civili o nella Croce Rossa, che in molti casi
si accompagnò al desiderio di pace e fu motivato dal senso del dove-
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9 V. de Saint Point, Manifesto futurista della lussuria, Milano, Direzione del Movimento
Futurista, 1913.
10 A. M. Mozzoni, Alle fanciulle (1885), in Ead., La liberazione della donna, a cura di F.
Pieroni Bortolotti, Milano, Mazzotta, 1975, p. 162.
11 A. M. Mozzoni,, Le razze, in «L’unità d’Italia», 15 agosto 1915.
re e della solidarietà, magari intrecciato col desiderio di uscire di
casa. Nella cerchia ristretta, ma agguerrita e solidamente collegata
all’establishment, di alcune intellettuali ed emancipazioniste bor-
ghesi e aristocratiche si produsse, invece, un linguaggio femminile
inedito, una nuova costellazione di valori e rappresentazioni. Le
nazionaliste più radicali non si limitano a voler assistere i combat-
tenti, ma vogliono condividere l’esaltazione bellicista di futuristi e
nazionalisti, lasciandosi alle spalle la cultura femminile della pietas e
del dolore, che additano come retaggio di una femminilità arretrata,
incapace di elevarsi ai massimi valori dello spirito.
Anche l’irredentismo femminile, che ha un’esponente di punta
nella vedova di Matteo Renato Imbriani, Irene Scodnik, viene pre-
sentato in termini di razza, mentre è del tutto assente il tema dell’au-
todeterminazione dei popoli, come emerge dall’indagine di Angela
Russo. Non è un contratto liberamente espresso, ma sono sangue
(inteso come comunità di discendenza) e terra, a determinare le
appartenenze nazionali. Antagonista dell’internazionalismo femmini-
le, in cui è la soggettività politica a determinare alleanze e solidarietà,
l’orizzonte ideologico delle nazionaliste fonda l’identità nazionale su
elementi ascrittivi ed assoluti. La guerra viene considerata aspetto
costitutivo della normalità di una nazione, che anche in tempo di pace
è percepita come sempre assediata e pronta a combattere.
Le nazionaliste dell’Unità d’Italia prendono di mira donne che
poco tempo prima erano state alleate nelle battaglie per i diritti –
socialiste di casa propria, donne «di stirpe germanica». Alla diffusa
avversione femminile alla guerra rispondono indicando a modello la
“madre spartana”, che antepone al valore relativo e individuale della
vita del figlio quello assoluto e trascendente della patria-stirpe: figu-
ra - simbolo funzionale ad una censura ideologica volta a inibire l’e-
spressione del dolore materno e femminile (considerato antipatriot-
tico) e del desiderio di pace. A questi ultimi sentimenti dà voce Ada
Negri in un racconto del 1917, in cui l’umile portiera Assunta, espri-
mendo la voce delle donne del popolo, parla del “suo” soldato come
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di un corpo amato e vulnerabile – quel corpo individuale e concre-
to che la rappresentazione ufficiale censura, mettendo in scena
immagini astratte e improbabili di eroi privi di sentimenti privati,
totalmente identificati con la logica della guerra. Un corpo di solda-
to, quello per cui Assunta trepida e soffre, così simile a quello ricor-
dato in ogni piccolo, prezioso dettaglio da Vera Brittain nel suo
Testament of Youth («il modo in cui i tuoi capelli si volgono in ricci /
quando li batte la pioggia…»). 
«Oggi che la nostra opera è compiuta attendiamo il nostro pre-
mio. Noi non possiamo più essere assenti dalla vita politica delle
nazioni e voi dovete provvedere». Le parole di Stefania Türr sul fini-
re del 1918 esprimono con efficacia l’aspettativa di ricompensa delle
nazionaliste per l’adesione offerta alle ragioni della guerra. In qual-
che misura, il premio sarà loro accordato, a guerra finita: l’abolizio-
ne della potestà maritale e l’accesso alle professioni, con la legge
Sacchi, nel 1919; il voto amministrativo, poi vanificato dal fascismo
nell’abolire la nomina elettiva delle autorità locali. Tra le esponenti
più in vista del movimento, non poche saranno cooptate dal regime:
da Regina Terruzzi, a Margherita Sarfatti, a Teresa Labriola. 
Le pagine della Difesa delle lavoratrici, organo delle socialiste ita-
liane, riuscito a sopravvivere per tutta la durata della guerra, grazie
all’autocensura che si impose e al contributo che redattrici e colla-
boratrici prestarono ai comitati di assistenza ai soldati, testimoniano
una zona preziosa, per quanto minoritaria e all’apparenza fragile, di
resistenza culturale al militarismo dominante. All’omogeneità ste-
reotipata e altisonante della stampa femminile nazionalista, la Difesa
oppose, infatti, un sofferto dibattito, una pluralità di voci, confer-
mandosi fedele alla solidarietà internazionale tra donne e alla liber-
tà di espressione individuale e di dissenso. La rivista testimonia
l’impegno e l’onestà intellettuale delle sue redattrici nell’analizzare
e interpretare gli avvenimenti al di fuori da posizioni dogmatiche e
schemi binari, nonostante la difficoltà di districarsi dalla dominante
identificazione tra “patria” e “guerra”, di elaborare risposte forti
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all’aggressività del nuovo blocco di potere e della sua assordante
campagna ideologica. Voce coraggiosa e minoritaria, ebbe il merito
di individuare, accanto alla «mostruosa follia della guerra, che defor-
ma e stritola anime e corpi anche se per giusta causa», la non meno
grave e dilagante aggressività di linguaggi che miravano a “norma-
lizzare” la violenza agli occhi dell’opinione pubblica.
L’elaborazione del rapporto materno – passaggio obbligato per
ogni testata rivolta ad un pubblico femminile – veniva sviluppata
sulla Difesa in termini opposti al modello della “madre spartana”: la
relazione della donna col figlio era considerata nel suo valore auto-
nomo – individuale, non subordinato a finalità trascendenti, respin-
gendo la retorica del sacrificio dell’individuo alla “Patria” come
espressione di una cultura della distruzione e della morte. 
Nuovi cantieri di ricerca si sono aperti negli ultimi decenni per dar
voce alle memorie plurime di esistenze mutate o travolte dalle guerre
che più hanno segnato la nostra storia nazionale ed europea nell’età
contemporanea. Attingere al ricco repertorio delle memorie femmini-
li, come ci ricorda Annamaria Lamarra, ci porta a restituire alla rap-
presentazione della guerra le dimensioni del dolore e della tragica
distruzione di corpi e anime, come, per altro verso, quella della vita
concreta e quotidiana: quando non soggiacciono alla retorica naziona-
lista e narrano senza censure la propria esperienza privata e “partico-
lare”, sono questi i temi che più spesso troviamo al centro dei raccon-
ti delle donne. Dare spazio alla soggettività del “nemico”, come sug-
gerisce Marco Meriggi, può portarci, altresì, ad una visione più com-
plessa e vera della nostra storia. Sono prospettive di ricerca volte a far
emergere un passato dai molti soggetti e dalle molte dimensioni, che
richiedono, per essere ulteriormente sviluppate, che si continui con
impegno nel lavoro di reperimento di fonti e testimonianze che pos-
sano restituire visibilità ai soggetti lasciati nell’ombra dalla storiogra-
fia canonica: le donne, le classi popolari, le minoranze.
1 Un’ottima messa a punto critica sul tema è ora offerta da E. Cecchinato – M. Isnen-
ghi, La nazione volontaria, in Il Risorgimento (Storia d’Italia, Annali 22), a cura di A.M.
Banti e P. Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, pp. 697-720.
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Il seduttore e il cappellano. Elaborazioni 
della guerra e del genere lungo la strada dei Mille
di Marco Meriggi
Non appena conclusa, l’impresa dei Mille dette luogo alla fioritu-
ra di un ricco filone memorialistico. Ma il genere della rievocazione
garibaldina continuò a produrre frutti per vari decenni, stemperan-
dosi via via in opere nelle quali le pretese letterarie tendevano a spin-
gere le scritture al confine tra la cronaca e il romanzo. Ciò non ne an-
nulla il valore di fonte, ma induce a considerarle tenendo conto di
questa caratteristica: offrono una versione dei fatti, ma anche e so-
prattutto il rispecchiamento dell’immaginario dei rispettivi autori, co-
sì come esso si venne modulando e rimodulando nel corso del tempo1.
È il caso di quella che è probabilmente la più famosa tra le narra-
zioni che tematizzano l’impresa garibaldina in chiave di epopea: Da
Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille. L’autore, il ligure Giuseppe
Cesare Abba, non aveva ancora compiuto i ventidue anni quando si
imbarcò da Quarto nel maggio 1860. Durante i mesi (maggio-novem-
bre 1860) che lo videro compartecipe dell’avventura in camicia rossa
Abba, allora studente, prese l’abitudine di tenere un diario. Ma i suoi
appunti, redatti a caldo, videro per la prima volta la luce quasi ven-
t’anni dopo, nel 1880, quando l’autore, divenuto nel frattempo profes-
sore di italiano (e poi preside) in un istituto tecnico, li sottopose a un
intenso maquillage letterario. La prima edizione della Noterelle arresta-
va la narrazione al 21 giugno 1860. Ma ne uscirono negli anni seguen-
ti altre due, più lunghe, l’ultima delle quali (quella che è divenuta poi
canonica) porta il racconto fino al 9 novembre di quell’anno.
Anche i combattenti di parte borbonica scrissero rievocazioni
della guerra combattuta nel Mezzogiorno in occasione dell’unifica-
zione nazionale. Tra di esse spiccano le memorie scritte dal cappel-
lano militare siciliano Giuseppe Buttà, il cui racconto muove dalla
sommossa palermitana del convento della Gancia, di poco anteriore
allo sbarco dei Mille in Sicilia, e segue passo passo la ritirata dell’e-
sercito di Francesco II fino all’ultima vana resistenza dell’autunno
1860 nella roccaforte di Gaeta. Il volume, nel quale allo sguardo del
testimone oculare si alterna spesso quello dello storico e del polemi-
sta, venne pubblicato anch’esso a notevole distanza temporale dagli
eventi. Uscì per la prima volta nel 1882, con quel titolo Un viaggio
da Boccadifalco a Gaeta che ha poi conservato fino ad oggi.
La materia dei due scritti talora coincide, invitando a una compa-
razione, che cercherò di condurre articolandola per nuclei tematici.
Abba e Buttà non parlano solo di sé, dei propri ideali, dei fatti
d’arme. Raccontano anche –in pagine spesso vibranti – degli spetta-
tori del conflitto in cui sono coinvolti su fronti opposti; mettono in
scena una popolazione civile – uomini e donne – e il suo rapporto
con il mondo “a parte” dei combattenti. Ma chi sono, questi ultimi?
Eh, signorino…
«Eh, signorino» – Abba se lo sente ripetere da quasi tutti i suoi
interlocutori (per lo più gente semplice e illetterata, ma in qualche
caso anche figure di un livello sociale comparabile al suo), ogni vol-
ta che cerca, durante i mesi della campagna di Sicilia, di stabilire
una qualche forma di contatto con una popolazione che, con suo
sconcerto, alle iniziali entusiastiche manifestazioni di adesione ha
presto cominciato ad alternare atteggiamenti di cupo ed ostile muti-
smo nei confronti dei Mille. 
Gli uomini al comando di Garibaldi – tra i quali, pure, non man-
ca una componente di veterani di mezza età – si materializzano dun-
que nel racconto del ligure in primo luogo come un gruppo giova-
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nile (molti sono, come lui, poco più che adolescenti), di estrazione
sociale medio-borghese, se non addirittura altolocata; ragazzi di
buona famiglia, ai quali gli umili debbono un naturale rispetto, mal-
grado la loro giovane età. E scoprirli così “signorini” è una sorpresa
tutto sommato confortante per chi – complice l’interessata propa-
ganda dell’avversario – se li era immaginati di tutt’altra fibra:
Avevano detto che eravate mostri feroci; che bevevate il sangue dei
bambini, che scannavate i vecchi… Invece siete gentili2.
Senz’altro diversa, sotto il profilo anagrafico, la tipologia dei com-
battenti legittimisti, molti dei quali sono militari di carriera o profes-
sionisti delle armi e che nel racconto di Abba (dove, se non sbaglio,
una sola volta si coglie un cenno alla giovane età di un caduto “napo-
letano”, evidentemente un militare di leva), si presentano per lo più
nella veste di uomini maturi, spesso di padri di famiglia3.
Giovani, dunque, contro adulti; signorini doppiamente ribelli:
contro l’ordine costituito e contro le gerarchie anagrafiche; il che
può significare, per estensione, contro l’istituto familiare e le sue
discipline intonate all’obbedienza e ad una castigata costumatezza.
A parlare è ora Buttà, che per tutto il corso della sua narrazione non
si stanca di rimpiangere il “paterno” governo dell’«un dì, felicissi-
mo Reame delle Due Sicilie»4, riconoscendo in questo la matrice
gerarchica di un composto ordine sociale devastato dalla calamità
della conquista:
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2 G. Abba, Da Quarto al Volturno (Noterelle d’uno dei Mille), in Scrittori garibaldini, a cura
di G. Trombatore, tomo I, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-180, qui p. 102 (31 maggio).
3 Il volontariato giovanile, tuttavia, fu un fenomeno che si dette anche sul fronte le-
gittimista, se non altro al tempo dell’assedio di Gaeta, qualche mese più tardi. In
quella occasione diversi quindicenni o sedicenni scapparono dal collegio militare di
Napoli per prendere parte alla difesa della roccaforte. Cfr. P. Calà Ulloa, Lettres na-
politaines, Rome, 1863, p. 7.
4 G. Buttà, Un viaggio da Boccadifalco a Gaeta, Napoli, 1964, p. 1.
Pigliavano roba, mogli, figlie che menavano via con pochi scrupoli.
Così facendo, e di ogni cosa sacra sparlando, dicevano effetto di li-
bertà e rigenerazione dei popoli5.
Ma se per il cappellano legittimista la gioventù, prima ancora di
qualificarsi in chiave politica – attraverso la sua scomposta e icono-
clastica rapacità – rappresenta una turbativa dell’ordine sociale, per
il cronista dei Mille essa costituisce invece il naturale campo di col-
tura e fioritura di un ideale. Nello scenario della guerra siciliana es-
so assume la forma dell’amor di patria, ma in linea più generale cor-
risponde ad un latitudinario sentimento di libertà; l’ambigua liber-
tà dei romantici, nella quale il tema dell’emancipazione dall’oppres-
sione si mescola spesso a quello della prorompente affermazione del
sé, costi quel che costi6. In tal senso, nelle sue pagine l’impresa co-
rale alla quale prende parte coincide anche con un percorso iniziati-
co del tutto personale, durante il quale l’io narrante muove alla ri-
cerca della propria individualità, temperandola alla prova delle
sconvolgenti esperienze della guerra.
Si parte – dicevo – giovani e, naturalmente, belli: per l’occasione
perfino il cinquantatreenne Garibaldi lo diventa, trasfigurandosi
magicamente nell’immaginazione di chi ne attende ansiosamente la
comparsa:
Dopo i Bandiera, Corradino, Manfredi, biondi tutti e belli e di gen-
tile aspetto, lui. Ed ora ecco qui Garibaldi, bello e biondo anch’esso7.
E la donna: - E Garibaldi dov’è? È giovane, è bello, com’è vestito?8.
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5 Ivi, p. 325. Ma cfr. anche p. 52, dove i garibaldini sono paragonati a un’orda di bar-
bari.
6 Pregnanti osservazioni in proposito in P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io,
l’amore e la nazione, in Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, cit., pp. 5-67.
7 G. C. Abba, Da Quarto, cit., p. 119 (17 giugno).
8 Ivi, p. 102 (31 maggio).
E della propria gioventù e prestanza, magici talismani per im-
prese straordinarie, si va fieri:
La storia della sua giovinezza l’ha in fronte: forse più di cacce e cor-
se su l’Alpe non ebbe altri spassi9.
Fra noi vi sono dei lombardi che sembrano semidei10.
Si parte giovani, e si parte in gruppo; gruppo di maschi – amici
–, all’insegna di un sentimento che in età romantica mostra spesso
un «forte benché celato sottofondo erotico»11, che in qualche passo
delle Noterelle prende volentieri le forme dell’omofilia, se non del-
l’omoerotismo:
Uno di loro, giovanissimo, con un par d’occhi d’azzurro marino e
due mani rosee di fanciulla12.
Gli si legge in faccia una castità di fanciulla, non gli esce mai una pa-
rola volgare13.
Non è l’Eurialo di Virgilio, non quell’altro dell’Ariosto; è un non so
che di moderno, nemmeno; è una gentilezza dell’avvenire. Si vor-
rebbe essere una donna, e amarlo e non amata morire per lui14.
Ma vi sono delle testine bionde di settentrionali che paiono fanciul-
le. Mi fermai vicino a un morto che avrà avuto sedici anni, e par-
lando per lui e per me, gli dissi delle cose che se le sapessi scrivere
sarebbero un capolavoro15.
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9 Ivi, p. 122 (22 giugno).
10 Ivi, p. 130 (7 luglio).
11 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 236. Ma cfr., speci-
ficamente intorno all’omoerotismo tra i Mille, anche le osservazioni di A. M. Banti,
La nazione del Risorgimento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 196-198.
12 G. C. Abba, Da Quarto, cit., p. 96 (25 maggio).
13 Ivi, p. 134 (14 luglio).
14 Ivi, p. 117 (19 giugno).
15 Ivi, p. 165 (2 ottobre).
Si parte giovani e belli, dunque, ma, come ci suggerisce quest’ulti-
ma citazione, giovani e belli si incontra la morte. Cediamo momenta-
neamente, su questo punto, la parola a Buttà, per poi tornare ad Abba.
Il cappellano afferma, in vari luoghi del suo scritto, di avere vi-
sto spesso messa a dura prova, in quei mesi, l’equanimità dei suoi
sentimenti cristiani. Avrebbero dovuto suggerirgli pietà per tutti.
Ma s’è accorto che non tutte le morti in guerra hanno lo stesso si-
gnificato e lo stesso valore. C’è una differenza tra quella cui vanno
incontro deliberatamente quei giovani «scostumati ed atei» che han-
no invaso la Sicilia e i «bravi e religiosi» padri di famiglia che in uni-
forme borbonica hanno dovuto fronteggiarli:
Il principio movente di costoro (gli scostumati ed atei, per quanto
talvolta valorosi) è diverso da quello del buon soldato; essi sacrifica-
no la loro vita per la rinomanza e per la gloria moderna, sperando di
far passare i loro nomi alla posterità, dopo di essere stati glorificati
dai contemporanei. Invece il buon soldato muore ignorato e nel si-
lenzio. Si batte e si fa uccidere per dovere, e non esiste dovere sen-
za Dio, e senza una santissima religione rivelata dallo stesso Dio16.
La ricerca della gloria, attraverso la bella morte; cosa da “signo-
rini” – avrebbero probabilmente detto i tanti contadini incontrati da
Abba lungo la strada; “signorini”, giovanotti romantici freschi di ri-
sonanze scolastiche e capaci di trasfigurarla e estetizzarla al punto di
farne il più incandescente dei banchi di prova della loro avventura
di formazione.
Abba:
Mi si strinse il cuore [...] I nostri morti [...] Gli ho quasi tutti dinnanzi
agli occhi, come erano due giorni or sono, baldi, confidenti, allegri17.
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16 G. Buttà, Un viaggio, cit., p. 112.
17 G. C. Abba, Da Quarto, cit., p. 75 (16 maggio).
Tanto tra mezz’ora saremo tutti morti18.
La voluttà di morire per tutti noi19.
Mi colse un malinconico desiderio d’essere bell’e morto20.
Un momento che mi si strinse più il core [...] mi pregai d’esser chiu-
so in quel feretro abbracciato col morto21.
E, ancora, in quello che ai fini del ragionamento che sto svolgen-
do è forse il passo più denso di significati:
Ora come si devono sentire uomini quelli che hanno fatto tanto, e si
mettono a giacere per un po’ di riposo! ma chi sa dove sono andate
le anime dei nostri morti? […] Vero è che sul campo la morte non
par nemmeno morte!22.
Se porta onore, fama e rinomanza, la morte dunque non è nem-
meno morte. E il sacrificio per la patria fa sentire uomini; uomini
ed eroi.
Ma la melanconia, che affiora talvolta in questi passi, non è la ve-
na prediletta del cronista dei Mille. Ha appena trascritto il suo «de-
siderio d’essere bell’e morto», che repentinamente passa ad altro:
«Poi mi invase una gioia fanciullesca e soave»23. È un altro dei peta-
li del fiore romantico della gioventù; il vigore creativo che ha presto
il sopravvento sullo scoramento. I giovani sono depositari della vir-
tù dell’incostanza, che guarisce rapidamente le ferite dello spirito e
preserva dall’avvilimento degli orrori che il destino dispensa gene-
rosamente lungo la strada.
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18 Ivi, p. 101 (31 maggio).
19 Ivi, p. 72 (16 maggio).
20 Ivi, p. 97 (31 maggio).
21 Ivi, p. 112 (11 giugno).
22 Ivi, p. 163 (1° ottobre).
23 Ivi, p. 97 (31 maggio).
Patrioti o invasori?
È vero: il nazionalismo ottocentesco formalizza frequentemente un’i-
dea di patria come comunità di discendenza ed elegge metaforicamente
a simbolo dell’onore della nazione quello delle sue donne inermi e caste
(madri, spose, sorelle, figlie) minacciate dalla contaminazione sessuale
dello straniero24; guarda all’indietro, alla “natura” più che alla storia.
Ma va notato che l’impresa dei Mille – momento apicale del ri-
sorgimento nazionale – non si configurò, per forza di cose, solo co-
me la virile risposta a un affronto “straniero”; fu, piuttosto, prosai-
camente, essa stessa una conquista e un’invasione, malgrado una
parte delle popolazioni del Mezzogiorno l’apprezzassero alla stregua
di una liberazione (liberazione da un governo dispotico che nell’ela-
borazione simbolica diventava “straniero” in quanto illiberale). 
Nella sensibilità delle camicie rosse (ma, direi, in quella roman-
tico-nazionalista, in generale), con i motivi organicistico-patriottici,
conviveva inoltre, come già abbiamo potuto vedere, una vena spic-
catamente individualistica. Non sempre i due piani coincidevano,
anche se, quando parlavano di libertà, i garibaldini alludevano cer-
tamente all’uno e all’altro. Ma il fatto è che nel corso dell’impresa si-
ciliana la loro nazione (o la loro libertà) non venne affabulata in chia-
ve di restaurazione di un ordine anteriore turbato dalla violenza
straniera (il discorso poteva adattarsi alle parti d’Italia soggette al-
l’Austria, più difficilmente a stati indipendenti, come il regno delle
Due Sicilie); la presentarono, piuttosto, come creazione di un ordi-
ne nuovo (ed emancipatorio) di cui essi si percepivano come eroici
artefici; guardavano in avanti, decisamente alla storia.
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24 Cfr. in proposito lo studio fondamentale di A. M. Banti, L’onore della nazione. Iden-
tità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Tori-
no, Einaudi, 2005. Ma anche: Id, L’onore, cit. e I. Porciani, Famiglia e nazione nel lun-
go Ottocento, in Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, strategie, reti di re-
lazioni, a cura di I. Porciani, Roma, Viella, 2006, pp. 15-53.
Del resto – se il problema fosse stato semplicemente quello del-
la nazionalità -, la dinastia borbonica nel Mezzogiorno poteva ormai
essere considerata almeno altrettanto nazionale di quanto non ve-
nisse dipinta dalla retorica risorgimentale quella sabauda. E per di
più tra i Mille (o, meglio, tra coloro che si unirono alla spedizione
nei mesi successivi a quello dello sbarco in Sicilia) figurava anche
una buona quantità di “stranieri”. Proviamo a vedere le cose dal
punto di vista dei legittimisti. Buttà, che equipara la spedizione de-
gli uomini in camicia rossa a un’invasione straniera tout court:
Garibaldi [...] comprò armi, arruolò francesi, inglesi, alemanni, un-
gheresi, polacchi, americani, infine africani: un’armata cosmopolita
e destinata alla redenzione dell’Italia dallo straniero! E lo straniero
erano i Borboni, che avevano cacciati gli stranieri dal Regno di Na-
poli, e il Papa, l’unica ed invidiabile gloria che resta all’Italia dopo il
naufragio dell’Impero Romano25.
D’accordo, il cappellano calcava parecchio le tinte: in realtà i
Mille erano in stragrande maggioranza italiani. Va detto, però, che
all’interno del loro nucleo originario i sudditi delle Due Sicilie as-
sommavano a poche decine. I tre quarti del contingente era forma-
to, infatti, da lombardi, piemontesi, liguri. E poi – va osservato -
Buttà trascurava di ricordare al lettore che anche l’esercito delle
Due Sicilie presentava un profilo cosmopolita, visto che le sue trup-
pe migliori erano formate da soldati di professione provenienti da
alcune aree della Germania e della Svizzera: quei “bavaresi” che
spesso affiorano nelle pieghe del racconto di Abba.
È proprio quest’ultimo, però, a lasciare spesso intuire quanto in-
certo e oscillante dovesse rivelarsi per i garibaldini il confine tra l’e-
saltante missione di “liberazione” e il più prosaico e tutt’altro che
gratificante compito di “occupazione”. La prima faceva parte degli
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auspici e dei sogni, il secondo si impose, dopo le prime settimane,
come avvilente tema della realtà. Per molti siciliani (così come più
tardi per una parte della popolazione dell’Italia meridionale) i Mille
erano stranieri, proprio come diceva Buttà. Abba:
Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 25 maggio,
quando eravamo pochi e con poche speranze, adesso non ci ricono-
sce più. Ma che cosa abbiamo fatto? Non lo dicono e non si può in-
dovinarlo26.
E, tuttavia, nella percezione dell’autore, a legittimare la “banda
giovanile” di cui faceva parte ad eseguire la conquista, a dispetto
delle eventuali ritrosie e delle crescenti diffidenze della popolazione
locale, era il messaggio di libertà di cui essa era latrice. È un tema,
quest’ultimo, che si coglie bene seguendo uno dei fili rossi della nar-
razione di Abba: quello che indugia sul rapporto tra i Mille e la ga-
lassia femminile, quasi un terreno di conquista parallela a quella mi-
litare del territorio, e come questa soggetta al gioco incrociato degli
entusiasmi e dei disinganni.
Monacelle
Le donne nella guerra sono facilmente prede. Lo raccontano sia
Buttà sia Abba, ciascuno a modo suo.
Il cappellano le dipinge come le vittime designate dell’“orda” di
pervertiti e profanatori che è calata in una terra altrimenti cristiana-
mente allineata al canone della castità e della morigeratezza sessua-
le; una terra tutta famiglia, obbedienza, pudore. Ecco come narra la
riconquista borbonica del villaggio di Parco, preso e poi lasciato da-
gli uomini in camicia rossa il giorno precedente:
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Le povere monache […] il monastero […] una scena desolante […].
La maggior parte di quelle donne, riparatesi nel monastero, erano
ammalate, e quasi svenute […] Però le derelitte monache stavano
sempre in gran paura, perché la sera precedente si era tentato dalle
bande, di scalare le alte mura del monastero27.
E a Piana dei Greci, due giorni più tardi:
Ecco sulla soglia mostrarsi una fanciulla diciottenne, scarmigliata,
spaventata, abbattuta: piega le ginocchia a terra e dice: uccidetemi
se ne avete il cuore. Io non ho fatto male ad alcuno, non sono fuggi-
ta con gli altri, perché carità mi strinse di non abbandonare la pove-
ra vecchia di mia nonna ammalata28.
Non sappiamo esattamente cosa abbiano fatto il giorno prima
i ragazzi di Garibaldi, in questo villaggio in cui si parla greco e do-
ve tanto la loro nazione quanto la dinastia del cappellano svani-
scono alla stregua di entità lontane e astratte. Certamente hanno
fatto paura, ma può darsi che non si siano limitati a questo, se vo-
gliamo credere a Buttà: «estorsioni di denaro e di averi, ruberie,
incendii, stupri»29. Sappiamo però che andandosene hanno lascia-
to ai legittimisti una polpetta avvelenata. Forse non l’hanno agita
materialmente; ma la violenza l’hanno trasformata in terrore, fa-
cendo leva sullo strumento sottile della propaganda (con le mede-
sime modalità, del resto, che i legittimisti adoperano sistematica-
mente ai loro danni). Ecco comparire la “povera vecchia”, insieme
alla nipote apparentemente la sola abitante rimasta in uno spet-
trale villaggio abbandonato:
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La vecchia: ‘È vero, eccellenza, che verranno i turchi per ammaz-
zarci tutti? [...] Me l’ha detto una vicina, che l’ha inteso dai soldati
vestiti di rosso che son passati di qui’30.
Spostiamoci a qualche settimana più avanti, quando la partita tra
i due schieramenti si presenta ormai largamente propizia ai «soldati
vestiti di rosso» e il loro capo, da Palermo, ha emanato una nuova le-
gislazione che contempla, tra l’altro, l’introduzione nell’isola della li-
bertà di stampa. Per Buttà, prima ancora che uno scacco politico e
militare, quella che si profila minacciosamente è la disgregazione
dell’intero ordine morale della società:
Quei libri, che stillavano veleno nei cuori, sofismi nei pensieri, vo-
luttà ne’ sensi, che emancipavano da’ genitori i figliuoli imberbi, la
moglie dal marito [...] sfacciatamente si chiamavano rigeneratori [...]
e si chiamava tiranno, nemico dell’intelligenza il governo borboni-
co, perché li aveva proibiti31.
L’ultimo sguardo rivolto all’isola dal cappellano ci restituisce
l’immagine – consueta, del resto, nelle fantasie di segno reazionario
– di una “rivoluzione” che coincide tout court con la profanazione
del sacro, culminando in un’apoteosi orgiastica:
Ed in mezzo a quel baccano, si vedeano pure generose, preti e frati, di-
mentichi della loro dignità, con coccarde tricolori con pistole e croci-
fissi, e tutti gridavano: siamo fratelli, viva la libertà, viva Garibaldi!32.
Prostitute e religiosi abbracciati sotto lo stendardo tricolore: una
cattiva fama, quella dei giovanotti in camicia rossa; e non solo a cau-
sa della loro fissazione per una “libertà” che per la brava gente co-
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stumata significa licenziosità, ma anche per la loro colpevole cede-
volezza a quella «voluttà ne’ sensi» che li solletica a raddoppiare la
conquista militare con quella erotica. Lo dice Buttà – suggerivo - ma
Abba a suo modo lo conferma: la ricerca del sé inseguita dall’eroe
romantico, la vittoria dell’individuo sulla famiglia, passano per la
gratificazione offerta dalla conquista delle donne.
Nel suo primo incontro concreto con la componente femminile
di un Paese dove «lampeggiano gli occhi delle donne uscenti dai
templi come Dee, colle vesti bianche, i manti neri fluttuanti delle
trecce per le spalle, sui fianchi superbi», e dove le «giovinette» sono
così belle che «paiono fatte di sogni»33, il garibaldino di Cairo Mon-
tenotte, preceduto dalla stessa «cattiva stampa» che «i soldati vestiti
di rosso», come abbiam visto, riservano agli avversari, patisce un’a-
mara delusione. Viene infatti percepito esattamente come Buttà de-
scrive lui e i suoi compagni d’avventura. Ha ricevuto la «fortuna di
un polizzino d’alloggio». Ma
Quando mi presentai, la vecchierella che doveva essere mia ospite
tremava come una foglia di pioppo.
Signorino, tengo una picciotta! – Ebbene? Ho madre e sorelle an-
ch’io [...] Stavo per gettarmi sul giaciglio quando intesi un cinguet-
tio sommesso. Corsi alla porta, curioso di vedere la giovinetta. Era
una fanciulla sbocciata appena.
- In quella camera io non ci dormo più! – disse risoluta a sua madre.
Allora pigliai lo schioppo e la sacca, e me ne venni via senza dir nulla34.
Madri e sorelle, l’archetipo della debolezza e della fragilità, siste-
maticamente esposte alla possibile violenza del nemico: Abba, a dif-
ferenza di quel che mostra di credere Buttà, pensa anche a loro e
conferma spesso nel suo scritto la vitalità di quel motivo parentale e
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familistico35 che contribuisce a bardare l’idea ottocentesca di nazio-
ne dei suoi tratti più squisitamente organicistici. Ma il garibaldino
non è soltanto il difensore dell’onore della nazione, così inteso. C’è
poco da fare: è anche conquistatore; ovvero seduttore. E, dopo que-
sto primo “fiasco”, il soggiorno palermitano riserverà, a lui e ad i
suoi amici36, anche qualche gratificazione degna di essere narrata.
Abbiamo visto come per Buttà l’onore della sua nazione si mate-
rializzi in un particolare luogo simbolico: il monastero, con le sue al-
te mura minacciate di violazione dalla banda di “teppisti” calata dal
continente, il monastero, custode di una castità di cui gli “atei” in
camicia rossa sembrano farsi beffe; il monastero dove durante una
lunga pausa dei combattimenti il giovanotto ligure riesce infine a in-
trufolarsi con successo. Abba a Palermo:
Tre fanciulle vestite di bianco e bellissime ci guardavano mute. Ci
arrestammo ammirando.
- Chi siete?
- Italiani. E voi?
- Monacelle
- Oh poverette!
- Viva Santa Rosalia!
- Viva l’Italia!
Ed esse a gridare: - Viva l’Italia! – con quelle voci soavi da salmo, e
ad augurarci vittoria37. 
Lo stesso giorno, qualche ora dopo:
[…] Ci consolammo subito, capitando a fare la scorta a certe suore
di un monastero che andava in fiamme […] Camminando in fila, si
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dicazioni anche su altre fonti memorialistiche in cui la questione si ripropone, il sag-
serravano a noi colla persona, ci investivano di un non so che casto
profumo, rimettendosi in noi confidenti […] Una di esse, giovanis-
sima e bella, guardandomi con due occhi imbambolati, mi diede un
reliquiario di filigrana, con entro un ossicino di santa Rosalia, rac-
comandandomi di portarlo sul petto, che mi avrebbe scampato da
morte. Non ebbi cuore di ridere a tanta certezza di farmi del bene,
e mi posi addosso il reliquiario38.
Tre giorni più tardi:
Sono andato al monastero, e ho potuto ottenere che quella monaca del
reliquiario venisse all’inferriata del parlatorio. Quando mi vide si fece co-
me se fosse stata d’alabastro, e le si fosse accesa dentro una fiamma. Rin-
graziò santa Rosalia, esclamando. Io osai accostare la mano all’inferriata;
le nostre dita si toccarono; essa chinò gli occhi e rimanemmo muti39.
Due settimane dopo, alla vigilia della partenza di Abba da Palermo:
Ci sono andato ogni giorno dalla monacella divina, chiusa in quella
tomba della Pietà; ed essa sempre con la sua melodia di voce: -
Quando ritornerete? […]
Oggi non le dissi addio, eppure c’era andato apposta. Povera suor
*****! Dovè avermi indovinato negli occhi la partenza, perché mi
guardava in modo che io mi sentii nelle braccia la rabbia di agguan-
tar le sbarre all’inferriata e a squassi schiantarle, per dire a quell’a-
nima: - Vieni via da coteste tenebre e vivi! – Essa avvicinò la faccia
alla grata; io baciai, baciammo quel ferro caldo e bevvi l’alito suo.
33
Marco Meriggi, Il seduttore e il cappellano
gio di L. Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in Il Risorgimento, a cura di A.
M. Banti e P. Ginsborg, cit. pp. 253-258, in particolare pp. 278-279. Questo bel sag-
gio è uscito dopo che avevo appena finito di scrivere il mio e dunque non ne ho po-
tuto tenere conto al momento della stesura.
38 Ivi, p. 103 (31 maggio).
39 Ivi, p. 109 (3 giugno).
E me ne venni fantasticando una camicia rossa e dei veli bianchi, nel
polverio di una marcia, al gran sole, e l’ignoto: ed essa intanto è là
dentro, dove domani e dopo e poi m’aspetterà40.
Sedotta e abbandonata. Il “signorino” in camicia rossa racconta del-
la sua conquista rivestendosi dei panni migliori che il codice cavallere-
sco gli mette a disposizione; immagina di offrire la sua libertà virile a
quella debole monacella, che crede fanaticamente a santa Rosalia (e
dunque – detto per inciso - a tutto il mondo che il garibaldino si ripro-
mette di mandare a rotoli); e culla la fantasia di riscattarla e di infonde-
re “vita” a un’esistenza altrimenti condannata alle tenebre della vita di
clausura. Non di meno, quella che ci presenta è – in tutta evidenza –
una storia a rapporti di forza drasticamente asimmetrici; una storia che
alla seduzione intreccia la soggezione. La stessa soggezione che, nella
luce assai più cruda e prosaica dell’autunno campano, gli suggerirà un
registro narrativo assai lontano da questo, a tratti compiaciuto, che ani-
ma il racconto della sua ambivalente avventura siciliana.
Caserta, fine settembre:
Pazienza noi, ma qui in Caserta c’è della gente che patisce innocen-
te! Sono donne, spose e figlie di ufficiali borbonici chiusi in Capua.
Forse non si vide mai, in guerra, una cosa più tragica di questa. Di
sera molte di queste donne, bisognose di pane, tendono la mano ai
nostri,… e, bisogna dirlo, non tutti son tanto gentili e cavallereschi
da dare e voltar le spalle. L’indomani poi ve ne saranno di quelli che
non avendo rispettato la sventura, andranno agli avamposti, e forse
s’incontreranno a combattere con quei mariti, con quei padri. Così
con la fame e col resto si aggiunge terzo il sangue41.
«Bisogna dirlo… » – A scrivere è Abba, non Buttà.
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Travestimenti
Ma l’uno e l’altro, il seduttore e il cappellano, così diversi su al-
cuni piani, mostrano piena sintonia nella convinzione che - prede
più o meno consenzienti o vittime che siano - le donne sono lo spec-
chio di una umanità minore. È su questa base che ciascuno di loro,
in ragione del rispettivo registro ideologico e sentimentale, struttu-
ra poi il proprio modello alternativo di virilità; quello eroico e quel-
lo, per così dire, paterno.
Abba: le donne, per quanto «bellissime» e qualche volta «fatte
di sogni», sono creature deboli – «Ma tutta quella gente, signore e
signorine, ci furono attorno, ci prendevano le mani, ci pregavano
di star lì a proteggerle; alcune piangevano per noi»42 –, credule –
«Una signora mi domandava, ma di fede, se avessi mai visto l’an-
gelo che coll’ali para le schioppettate a Garibaldi»43 –, inguaribil-
mente vanesie – «[…] tutti in processione a Castellammare, per
buttar giù le muraglie chi con pali di ferro ciclopici, e chi con un
martellino a polverizzare un pezzetto di calcinaccio, come le si-
gnore della più fine nobiltà»44 –, ignare: «[…] Queste donzelle bru-
ne, che ignorano la vita fuori dell’isola e il mondo che egli è venu-
to a rivelare»45. Buttà:
I re sono come le donne quando si mettono sulle vie delle con-
cessioni: essi si rovinano per un sentimento di paura, come le
donne si prendono per un sentimento di compiacenza e di curio-
sità, retaggio fatale ereditato dalla bella virago madre del genere
umano46.
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Eppure la turbativa della guerra, il «più terribile dei flagelli so-
ciali»47, finisce per produrre un effetto che suscita stupore tanto nel-
l’ardente giovanotto quanto nel disincantato e amaro religioso al ser-
vizio dei Borboni. Scopriranno, infatti, che le donne possono essere
anch’esse soggetto titolare di quella violenza che, variamente giusti-
ficata, il codice tutto maschile dell’onore vorrebbe riservata agli uo-
mini. Abba lo annota pieno di turbamento già in Sicilia, quando a
cadere preda di quella che gli pare una malefica alterazione della
femminilità sono combattenti della parte avversa:
Le donne si torcevano le braccia furenti; e intorno a sette od otto mor-
ti, rigonfi e bruciacchiati, molte fanciulle danzavano come forsennate a
cerchio, tenendosi per le mani e cantando. Quei morti erano soldati48.
Un teatro macabro, che sconcerta a tal punto da suggerire, di
fronte all’epifania di uno sciame di “furie”, un imprevedibile slancio
di solidarietà maschile nei confronti del nemico:
Ci ponemmo di corsa verso un urlio di donne – Al sorcio! Al sorcio!
– Gridavano, – sorcio è! – Non arrivammo in tempo. Dieci o dodi-
ci furie avevano già fatto a pezzi il povero birro […] Egli si era alfi-
ne rischiato d’uscire vestito da donna; ma esse lo avevano ricono-
sciuto, colto, ridotto che non si può descrivere49.
Vestirsi da donna, rinunciare ai segni esteriori della propria virili-
tà; evidentemente il massimo dell’umiliazione che un soldato possa
autoinfliggersi. Qui, come in qualche altro luogo delle Noterelle, emer-
ge una vena di pietas che abbraccia, al di là delle temporanee divisioni
36
Vivere la guerra
47 Ivi, p. 370.
48 G. C. Abba, Da Quarto, cit., p. 79 (18 maggio).
49 Ivi, p. 103 (31 maggio).
di cui si auspica un superamento, l’intera comunità dei combattenti
(maschi) schierati sui due fronti; tutti fratelli, in fondo, tutti compar-
tecipi di quello che – se le cose andranno bene – sarà domani l’unita-
rio corpo maschile della nazione, il saldo presidio del suo onore:
I napoletani morti, che pietà a vederli!50.
Se ne vadano, e che si possa rivederci amici!51.
Vestirsi da donna. Ma può accadere anche il contrario: che le
donne si vestano da uomo, facendosi esse stesse combattenti52, e sfi-
dando gli uomini sul terreno che essi vorrebbero per sé in esclusiva.
All’inizio Abba la prende con ilarità. Gli sembra quasi uno scherzo:
non sono, dunque, le donne, tutte «monacelle»?
Fra i siciliani che ingrossarono le nostre compagnie man mano che
venimmo per l’isola, furono scoperte parecchie giovinette. Indossa-
vano la camicia rossa, nessuno sapeva nulla fuorché i loro dami. Ti-
rate fuori con ogni rispetto, saranno rimandate alle loro case53.
Ma di lì a qualche settimana compare tra i garibaldini una don-
na che invece mandare a casa non si può. Eccola, sorta di demonia-
co antiritratto delle monacelle vestite di bianco che in Sicilia piace-
vano tanto al garibaldino:
Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso di fuoco, ca-
pelli di fuoco, gesti di fuoco, è un angelo, è una Furia, che cos’è? Par-
la con un colonnello ungherese, si mette le mani alle tempie, deve
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dire cose orrende […] Ohimè! Perché non è italiana? Si chiama miss
White, è moglie del Mario […], forse la più bella testa che possa es-
sere spezzata oggi da una misera palla di soldato ignorante54.
Perché non è italiana?
Il fatto è che nel mezzogiorno continentale quella muta diffiden-
za che, mescolata ad estemporanei entusiasmi, ad incredulità, a spe-
ranze, ha fatto da coro al cammino siciliano dei Mille, si è non di ra-
do convertita in odio dichiarato. E, durante le ultime vampate della
guerra, non solo a «dire» – come Jessie White dai capelli di fuoco -,
ma ad agire in prima persona cose «orrende» ed esecrande saranno
donne sì italiane, ma schierate sul fronte opposto a quello dei gari-
baldini:
Le donne di quelle case urlavano dalle finestre come Furie: - Viva lo Re,
e morte…-, si sa, a noi. Dice che si udivano fin da mezzo il monte, e che
le loro grida facevano più senso che l’avanzarsi dei battaglioni55.
Ma non è finita:
Sbigottiti dalle grida selvagge, dalla furia delle donne cagne scate-
nate, più che dalla moltitudine degli armati che innumerevole si av-
ventava. Poveri cavalieri! Il giorno appresso il tenente Candiani li
trovò morti, nudi, oltraggiati sulla via56.
È interessante, in conclusione, osservare che se nel “liberatore”
Abba l’irruzione femminile nel centro simbolico del potere e del-
l’identità maschile desta lo smarrimento che abbiamo ora docu-
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mentato, paradossalmente il reazionario Buttà pare trovarsi meno
a disagio di fronte al “travestimento”, purchè esso si svolga a cer-
te condizioni. 
Viste con gli occhi di un legittimista, anche le donne possono di-
ventare eroi, sfidare il pericolo, salire sulle batterie e irridere beffar-
damente i colpi di cannone che esplodono loro intorno; o galvaniz-
zare con la loro grazia fiera i soldati destinati al macello, eccitando-
ne l’«entusiasmo e le urla frenetiche»57. Ma bisogna che siano regine,
creature superiori al mondo dei comuni mortali, parti biologiche di
quella forza della regalità che a lui pare garantire al mondo un go-
verno incomparabilmente più equo e cristiano di quello derivato da
quelle insulse parole – «libertà», «patria» – di cui i «barbari» in ca-
micia rossa si riempiono la bocca; regine come la diciottenne Maria
Sofia di Baviera, sposa dell’ultimo re delle Due Sicilie, che, in virtù
della sua coraggiosa partecipazione alla difesa di Gaeta, divenne per
qualche tempo il simbolo prediletto dell’orgoglio legittimista, quasi
una nuova Giovanna d’Arco.
«Fumava in pubblico, cavalcava, tirava di scherma»58, ed «appa-
riva in mezzo al fuoco dei nostri cannoni e allo scoppio delle bom-
be nemiche, come il genio del Bene, come l’Angelo consolatore»;
«Oh! Donna veramente ammirabile […] Tu eri la maraviglia del
tuo sesso»59. Durante l’assedio «vestita di un costume calabrese di
foggia maschile», venne ribattezzata «regina-soldato» e divenne
«un mito tra gli stessi militari piemontesi». Ma sotto quel costume
indossava panni regali; a differenza della borghese Jessie, che, più
che un angelo, con le sue tinte rosso fuoco ad Abba sembrava,
semmai, una Furia.
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57 P. Calà-Ulloa, Lettres, cit., pp. 10-12.
58 Cfr. L. Guidi, voce Maria Sofia di Borbone, in corso di stampa in Dizionario biogra-
fico degli italiani,  Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana.
59 Cfr. Buttà, cit., pp. 408 ss.

1 Sul tema dell’esilio si vedano: L. Guidi, Donne e uomini sulle vie dell’esilio. 1848-60,
in Storia d’Italia. Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti – P. Ginsborg, Torino, Einau-
di, 2007, pp. 225-252; M. Petrusewicz, Come il Meridione divenne una Questione. Rap-
presentazioni del Sud prima e dopo il Quarantotto, Catanzaro, Rubettino, 1998.
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«Enfin l’Italie combat»:
Louise Colet “patriota italiana”
di Marcella Varriale
Se è questo che ti fa difficoltà, prendi il mio velo e mettitelo in testa; 
e sta zitto. E prendi anche il paniere. Poi rimboccati la veste
e carda la lana, sgranocchiando fave. La guerra è affare da donne!
Aristofane, Lisistrata
Le repressioni attuate dai governi restaurati dopo le ondate rivo-
luzionarie degli anni 1820-21, 1830-31, 1848 hanno lo scopo di iso-
lare e bandire le idee sovversive. I cospiratori devono scegliere tra la
prigionia – e la tortura – o l’esilio. Uomini autorevoli si rifugiano in
stati dove la vita politica è molto vivace, dove possono godere di una
certa libertà per riunirsi, discutere i problemi italiani e promuovere
iniziative. Gli esuli trovano asilo in Inghilterra, in Belgio, in Fran-
cia1. Una rete internazionale formata da forze maschili e femminili
offre loro sostegno politico, economico, morale, letterario. Louise
Colet ne rappresenta un esempio. Le sue opere letterarie narrano la
sua “partecipazione” alle guerre italiane.
Enfin l’Italie combat et marche à sa délivrance; cet affreux roi de Naples
est mort et quel que soit le fils il vaudra j’espère mieux que le père.
[…] Beaucoup d’Italiens habitant Paris sont partis pour aller com-
battre […]. Je conçois, Monsieur, votre douleur de n’avoir pu pren-
dre les armes mais vous avez déjà servi en martyr la cause de l’in-
dépendence et vous la servez encore chaque jour par la plume.
J’ai beaucoup parlé de votre belle Histoire d’Italie dimanche soir
avec Henri Martin qui vient de faire un livre si remarquable sur
Manin2.
Così Louise Colet scrive al suo amico Giuseppe Ricciardi nel
18593. Poetessa dal temperamento burrascoso è passata alla storia
come musa ispiratrice di Gustave Flaubert, mentre è scivolata nel-
l’oblio la sua vasta produzione letteraria4. E proprio come poetessa e
letterata ha offerto il suo contributo al Risorgimento italiano.
L’interesse verso le lotte che si combattono nella penisola in no-
me dell’unità e dell’indipendenza matura nel corso degli anni a con-
tatto con i numerosi esuli italiani rifugiatisi a Parigi, tra i quali figu-
ra Giuseppe Ricciardi5.
42
Vivere la guerra
2 Biblioteca Nazionale di Napoli (d’ora in avanti: BNN), Carte Ricciardi, busta XVII
Carteggio Ricciardi B3. La lettera non è datata, tuttavia l’allusione alla morte di Fer-
dinando II re delle Due Sicilie come ad un fatto recente consente d’ipotizzare ch’es-
sa sia stata scritta intorno al 31 maggio 1859, poiché Ferdinando II si è spento il 22
maggio 1859. M. Meynaud, Cinq lettres inédites de Louise Colet a un liberal italien, le Com-
te Giuseppe Ricciardi, in «Revue des études italiennes», gennaio-dicembre 1961, p. 135.
3 Nata ad Aix-en-Provence il 5 settembre 1810, Louise Revoil adotterà il cognome
Colet dopo il matrimonio con Hyppolite – celebrato nel 1834.
4 Si tratta di circa cinquanta opere che dimostrano la scioltezza con la quale Louise
Colet passa dalla poesia al romanzo al racconto. A. Aruta Stampacchia, Louise Colet
e l’Italia, Genève, Slatkine, 1990, pp. 11-14.
5 Sulla figura di Giuseppe Ricciardi si vedano: C. Gentile, Giuseppe Ricciardi, Foggia,
Dauno, 1941; C. Gentile, Giuseppe Ricciardi, mazziniano ed antimazziniano, Napoli,
Glaux, 1974, M. Petrusewicz, Giuseppe Ricciardi, ribelle, romantico, europeo, in «Archi-
vio Storico delle Province Napoletane», 1999, pp. 235-262; G. Ricciardi, Memorie au-
tografe d’un ribelle ovvero prolegomeni del fuoriuscito, Milano, Battezzati, 1873; A. Rus-
so, «Nel desiderio delle tue care nuove». Scritture private e relazioni di genere nell’Ottocento
risorgimentale, Milano, FrancoAngeli, 2006; A. Russo, Tra fratello e sorella: Giuseppe ed
Elisabetta Ricciardi. Linguaggi, strategie, idee politiche e religiose a confronto, in Famiglia e
nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, strategie, reti di relazione, a cura di I. Por-
ciani, Roma, Viella, 2006, pp. 83-105.
Le cinque lettere, conservate nella Biblioteca Nazionale6, da lei
indirizzate all’esule napoletano sono una prima testimonianza della
sua sollecitudine per gli eventi italiani. 
Francesco II potrebbe offrire contingenti alle truppe piemontesi.
Louise sa che il desiderio più grande di Ricciardi è di impugnare le
armi per combattere in prima linea al fianco di tutti gli altri volon-
tari che accorrono da diverse parti d’Italia. Tuttavia Giuseppe, che
è a Nizza, deve accantonare il suo programma: le sue precarie con-
dizioni di salute non gli consentono di arruolarsi nell’esercito pie-
montese. Louise comprende il suo dolore e gli rivolge parole di con-
forto: Ricciardi ha sempre difeso la causa italiana soprattutto attra-
verso la penna e per questo l’intellettuale francese si adopera nel di-
vulgarne gli scritti7.
Il sostegno di Louise per la libertà del nostro paese può essere
datato già nell’agosto 18448:
[…] l’horrible nouvelle que renfermaient ce matin les journaux a dû
vous affliger profondément; pour moi j’en ai ressenti une impres-
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6 Le cinque lettere sono state pubblicate da Meynaud, Cinq lettres, cit. In anni recenti
gli storici hanno cominciato a valutare carteggi ed epistolari come ricche e significa-
tive fonti da interrogare. Cfr. Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al
Novecento, a cura di M. L. Betri – D. Maldini Chiarito, Milano, Franco Angeli, 2000.
7 Giuseppe Ricciardi, a causa di una coxalgia che lo colpisce all’età di nove anni, re-
sta zoppo per sempre. Per questo non può abbracciare la carriera militare. L’unica
arma a sua disposizione è la penna. Ricciardi, Memorie autografe, cit., p. 35.
8 In effetti si può anche anticipare questo interesse di Louise se si prende in consi-
derazione la lirica Tourments du poète (datata agosto 1833), dedicata al poeta Pellico e
al musicista Maroncelli. Tali versi testimoniano la partecipazione dell’autrice alle
sofferenze subite nel carcere austriaco da queste due vittime. «Et vous, dont les ac-
cents réveillaient l’Ausonie,/ Vous qu’on a torturés dix ans dans l’agonie,/ Noble
Maroncelli, sublime Pellico,/ Martyrs de liberté que l’amitié rassemble,/ A la poste-
rité vos noms iront ensemble/ Et dans tous les grands coeurs trouveront un écho…!/
Oui, j’aime vos malheurs! quelle âme assez commune/ N’envierait le génie au prix
de l’infortune? […]». R. De Cesare, Silvio Pellico e Louise Colet, in «Giornale Storico
della letteratura italiana», CL, Torino, Loescher, 1973, pp. 352-353.
sion bien douloureuse. Encore des victimes, encore des familles
plongées dans le deuil et cette belle Italie toujours esclave de prin-
ces stupides et méchants!
[…] Pauvres frères Bandiera! Je crois que l’Angleterre a joué dans cet-
te affaire un rôle infâme. Je songe à une pièce de vers sur ce sujet […]9.
Ed infatti la Colet pubblica il 13 maggio 1845 sulla Revue de Pa-
ris un’ode in onore di Attilio ed Emilio Bandiera, nella quale l’azio-
ne dei due giovani ufficiali di marina viene esaltata come un mo-
mento di redenzione nazionale10.
Il contributo di questi versi alla causa italiana viene riconosciuto da
Giuseppe Mazzini, con il quale Louise è in corrispondenza dal 1845 al
1868: essi difatti sono testimonianza di un sostegno internazionale, ma
soprattutto di simpatia e d’incoraggiamento. Ecco cosa scrive Mazzini,
esule in Inghilterra, al quale la poetessa francese ha inviato l’ode:
J’aime mieux vous dire que vous avez fait une bonne et sainte ac-
tion; non seulement parce que les hommes au souvenir desquels
vous vous êtes inspirée méritent réellement par leur vie et par leur
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9 G. Ricciardi, Il Fuoriuscito, BNN, Carte Ricciardi, Fuoriuscito B A1, fascicolo I, [s.
l]. 10 agosto 1844. La lettera non reca né mese né anno, tuttavia il riferimento all’e-
secuzione dei fratelli Bandiera consente di farla risalire agli ultimi giorni di luglio.
Meynaud, Cinq lettres, cit., p. 135. Del resto Giuseppe tra le pagine manoscritte del-
le sue memorie ricorda: «[…] allorché il dì 10 agosto mentre me ne stavo tranquil-
lamente a pescare in uno stagno del mio giardino, mi furono porti i giornali e due
lettere, del Canuti e di Luisa Colet, e le quali mi furono l’una crudele e l’altra soave
balsamo al cuore». G. Ricciardi, Il Fuoriuscito, BNN, Carte Ricciardi, Fuoriuscito B
A1, fascicolo I, 10 agosto 1844. Canuti lo informa della condanna a morte commi-
nata ai fratelli Bandiera dopo la spedizione di Crotone.
10 Sulla spedizione dei fratelli Bandiera si veda: L. Ryall, Il Risorgimento, Roma, Don-
zelli, 1997, pp. 20-21. Ecco i primi versi di Les frères Bandiera: «A l’âge où dort encore
l’instinct patriotique,/ L’Autriche en avait fait, sous sa loi dispotique,/ Deux marins
courageux./ Splendides horizons ouverts à leur jeunesse,/ Les poétiques mers d’Ionie
et de Grèce/ Souriaient à leurs jeux. […]». R. De Cesare, Lettere inedite di Giuseppe
Mazzini a Louise Colet, in «Bollettino della Domus Mazziniana», 1977, 2, pp. 190-194.
mort, par leurs pensées et par leur actions, estime et respect de tou-
tes les âmes d’élite comme la vôtre, mais parce-que vos vers lus par
par [sic] nos amis en Italie, contribueront à les soutenir, à les raffer-
mir dans une lutte qui se poursuit pour eux en silence et sans gloi-
re et dans laquelle ils doivent bien souvent éprouver le besoin d’en-
tendre quelque parole de sympathie et d’encouragement11 .
La passione per le lotte italiane diventa l’elemento centrale del-
l’amicizia tra la scrittrice francese e gli esuli italiani:
Je reconnais plus que jamais que l’identité d’opinions est nécessaire
à l’amitié car tandis que je m’éloigne d’anciens amis à cause de leur
esprit réactionnaire, je sens s’augmenter mon attachement pour
vous et ceux qui pensent comme vous12.
Invitata dallo stesso Mazzini ad adoperarsi per la causa italiana
con tutte le armi a sua disposizione13, ella affida alla penna il suo
estro poetico per celebrare le gesta dei grandi eroi italiani, in parti-
colare di Garibaldi14.
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11 Giuseppe Mazzini a Louise Colet, Londra 30 maggio [1845]. De Cesare, Lettere inedite
di Giuseppe Mazzini, cit., p. 195. Molto interessante è conoscere le relazioni che Mazzini in-
tesse con le donne inglesi, le quali, attraverso l’esule italiano, s’interessano alla causa ita-
liana: si veda R. Pesman, Mazzini in esilio e le inglesi, in Famiglia e nazione, cit., pp. 55-82. 
12 BNN, Carte Ricciardi, Busta XVII Carteggio Ricciardi B3, [s. l.] 25 luglio 1849.
Si veda anche Meynaud, Cinq lettres, cit., p.137.
13 «Je suis ici comme un oiseau sur la branche. J’ignore si j’y resterai. Je n’ai plus
qu’une idée: c’est que nous devons agir. J’épuiserai tout ce qui me reste de forces et
d’activité pour atteindre ce but. Ecrivez et travaillez de votre côté autant que possi-
ble». Giuseppe Mazzini a Louise Colet, Parigi, 12 dicembre 1856. De Cesare, Lette-
re inedite, cit., p. 206.
14 Sembra quasi d’immaginare l’entusiasmo di questa donna mentre confida al suo
amico Ricciardi: «Je suis dans le ravissement des succès de Garibaldi moi qui l’ai
chanté lorsqu’il était si glorieusement vaincu à Rome. Je vais lui consacrer un
chant». BNN, Carte Ricciardi, Busta XVII Carteggio Ricciardi B3, [s. l.] 31 maggio
1859. Cfr. anche Meynaud, Cinq lettres, cit., p. 139.
Di lì a poco il suo sogno di conoscere i grandi protagonisti delle
vicende italiane si avvera: Louise lascia Parigi in una grigia giornata
di ottobre del 1859 e giunge a Genova il 6 novembre, alla vigilia del-
la spedizione dei Mille. Il suo viaggio nella penisola non può quindi
essere iscritto nella moda del Grand Tour, cioè del viaggio d’istru-
zione dettato dal culto settecentesco delle rovine e dei monumenti
della civiltà greco-romana15.
Nel 1859-60 l’Europa guarda meravigliata ai miracoli che si stan-
no presentando in Italia: qui un disegno preparato da tempo e ali-
mentato da letterati ed artisti16 giunge, anche se in maniera artigia-
nale, alla sua realizzazione. Grazie all’ambizione di Napoleone III,
all’immaginazione politica di Cavour, alla fermezza dei moderati e
alla temerarietà dei democratici l’unità si sta compiendo17. In parti-
colar modo la Francia considera l’Italia una “Francia possibile”: un
laboratorio che corrobora gli esiti politici della Grande Rivoluzione
e ne amplifica le conquiste sociali. «Senza Repubblica italiana, non
ci sarà Repubblica francese»: il legame tra i due paesi diventa stret-
tissimo. Le conquiste degli italiani saranno adottate dai cugini fran-
cesi18. Louise, amante della libertà, vede fiorire quest’ultima nel no-
stro paese, mentre in Francia essa sta svanendo19. 
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15 Sul Grand Tour si veda P. De Vecchi – E. Cerchiari, Arte nel tempo, vol. III, Mila-
no, Bompiani, 1991, pp. 41-42.
16 La stessa Louise nell’incontro con Gino Capponi afferma: «Aver sempre amato
appassionatamente la Patria, pianto sulla sua decadenza e spinto gli animi alla sua li-
berazione, ripresi, è la gloria dei vostri poeti e dei vostri scrittori più illustri. Essi
hanno avuto l’onore immortale di tenere gli spiriti allenati e di mostrare viva l’ani-
ma dell’Italia. Finché il genio di un popolo non si eclissa, è un segno irrefutabile che
questo popolo deve rinascere. Perché presto o tardi l’energia e la persistenza collet-
tiva delle grandi intelligenze rendono al corpo sociale il suo vigore». Aa. Vv., Città
d’Italia di cento anni fa, Firenze, Sandron, 1964, p. 170. Delle opere di Louise Colet
molto poco è stato tradotto in italiano: nel volume citato sono riportati (tradotti) al-
cuni passi tratti da L’Italie des Italiens.
17 A. Scirocco, In difesa del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 1998.
18 Già dal 1796 divampa in Francia la cosiddetta “question italienne”: dalla discesa
Il suo viaggio si trasforma in un «journal de voyage», composto
da quattro volumi: L’Italie des Italiens. Emblematica è la scelta di que-
sto titolo poiché quello originale è L’Italie en 1860 che Louise muta
in L’Italie des Italiens per dare maggiore enfasi al momento storico du-
rante il quale gli italiani stanno riconquistando la propria patria. L’o-
pera si presenta così non un semplice “journal de voyage”, ma un te-
sto d’impegno politico. Il nuovo titolo deriva infatti da una frase
pronunciata dal re Vittorio Emanuele II al Parlamento il 2 aprile
1860: «L’Italia deve essere d’ora in poi l’Italia degl’Italiani»20.
Nel suo peregrinare tra le varie città italiane conosce gli uomini
e le donne più autorevoli della penisola e con loro discute di lettera-
tura e di politica21. Torna a Genova nell’agosto del 1860 e trova la
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degli eserciti rivoluzionari sino all’unità si moltiplicano opere storiche, reportages,
memorie, illustrazioni e resoconti sulle vicende risorgimentali italiane. P. Finelli – G.
L. Fruci, «Que votre révolution soit vièrge». Il «momento risorgimentale» nel discorso politi-
co francese (1796-1870), in Storia d’Italia. Il Risorgimento, cit., pp. 747-776.
19 Interessante a tal proposito il dialogo tra la Colet e Alessandro Manzoni. Mentre
questi ringrazia Napoleone III perché ha permesso la realizzazione dell’unità, la
scrittrice denuncia il governo autocratico dell’imperatore: «E grazie – continua – al-
la generosità del vostro Imperatore al quale voglio bene e a cui ho votato una rico-
noscenza senza limiti: vi sono pochi uomini politici così generosi. La Francia deve
benedirlo ed amarlo poiché egli ha rialzato la vostra bandiera. 
- Ma ahimé! Non abbiamo più libertà, gli dico, e vi confesso che la mancanza di un
parlamento indipendente e di una stampa libera mi affliggono ogni giorno. […] Per
cosa allora tanto sangue sarebbe stato versato, tanti scrittori e tanti filosofi avrebbe-
ro meditato e sofferto, per cosa allora sarebbero morti tanti martiri, se si dovesse poi
arrivare alla giustificazione del potere assoluto e alla dittatura di uno solo? […] io
non rimpiango gli uomini del regno di Luigi Filippo, ma la libertà, quella libertà che
ho creduto di veder trionfare dopo la loro caduta». Città d’Italia, cit., pp. 151-152.
Sulla politica di potenza di Napoleone III cfr. T. Detti – G. Gozzini, Storia contem-
poranea. L’Ottocento, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 146-151. 
20 A. Aruta Stampacchia, Louise Colet, cit., p. 18.
21 A Genova incontra Giuseppe Ricciardi, a Torino Carlo Poerio e Pasquale S. e
Laura Mancini, a Milano Alessandro Manzoni e la contessa Maffei, a Firenze Betti-
no Ricasoli e Marianna Florenzi Waddington, e così via. Louise dedicherà all’illustre
poeta un componimento dal titolo A Alexandre Manzoni al quale egli risponderà in-
città in agitazione. La spedizione dei Mille sta riscuotendo successo:
alla fine di luglio Garibaldi ha conquistato l’intera Sicilia e ad ago-
sto attraversa lo stretto di Messina22. 
A Napoli avviene l’incontro con il grande eroe dell’unificazione
italiana: Garibaldi. A lui Louise dedica il testo Naples sous Garibaldi.
Souvenirs de la guerre de l’indépendance che corrisponde al terzo volu-
me de L’Italie des Italiens, interamente dedicato al Sud23.
Louise lo rappresenta come l’unico artefice della liberazione del Sud,
come colui che ha instillato e ravvivato l’entusiasmo patriottico degl’Ita-
liani. Grazie a lui il potere papale è ora isolato. Un uomo di tale carisma
raccoglierà ora tutto l’appoggio per annettere Roma e Venezia24.
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viandole dei versi in francese, inclusi in una lettera. Si veda Colet, L’Italie, vol. I, cit.,
pp. 371-372, pp. 575-576.
22 A Cavour chiede un passaggio su di una nave per recarsi a Napoli: «- [...] vi chie-
derei, signor Conte, una piccola grazia. – Quale? – Un passaggio su di una nave del-
lo stretto per recarmi a Napoli. – Ah! Ah! – replicò ridendo – volete andare a rag-
giungere Garibaldi, ma è ancora dall’altra parte dello Stretto. – Lo passerà, e io vo-
glio assistere alla sua entrata trionfale a Napoli per poterla descrivere». Città d’Italia,
cit., pp. 185-186. A bordo della Costituzione Louise raggiunge l’ex capitale borboni-
ca, liberata da Garibaldi. Un forte entusiasmo lega la nostra protagonista agli altri
passeggeri: anche lei si sente italiana: «Noi sappiamo con certezza che Garibaldi è
entrato a Napoli il 7 settembre (1860), ma da allora che cosa è accaduto? E’ ancora
padrone della città, oppure è combattuto dalle fazioni e dai resti dell’esercito reale?
Improvvisamente l’avvistatore esclama: “Tutti i monumenti sono addobbati con lo
stendardo di Sardegna!”. Un fremito di gioia corre sulla nave. Ci stringiamo le ma-
ni gli uni con gli altri. Da tutte le parti si grida: “Che bel giorno per l’Italia!”». Cit-
tà d’Italia, cit., p. 195.
23 Il primo volume raccoglie i ricordi del viaggio nel Nord, il secondo quelli del viag-
gio nel Centro ed il quarto quelli a Roma. 
24 «La gloria e il trionfo di Garibaldi erano inevitabili dal giorno in cui egli aveva
messo in azione il simbolo rivoluzionario. Questo nuovo diritto universale rappre-
senta la riforma futura del mondo, è lo Stige sacro in cui s’immergono le generazio-
ni nascenti. Garibaldi, raccogliendo gl’Italiani intorno a questa fede splendente, ha
fatto di essi un popolo virile che non ricadrà più nelle esitazioni e nelle debolezze
delle credenze estinte. Questo popolo saprà morire per sgombrare la strada che con-
duce al fine certo, nettamente indicato. Dopo Palermo e Napoli, Venezia e Roma!
Venezia è liberata malgrado la rete di armi che la circonda. Roma è libera sotto le fa-
A questo punto la simmetria tra Garibaldi e Cristo, tanto nota al-
la narrativa e all’arte nazionale25, diventa inevitabile: 
Tutti conoscono il ritratto di Garibaldi, così che mi limiterò a di-
pingerlo rapidamente. L’eroe è di statura media, ma dritta e fiera.
Tiene alta la sua bella testa ispirata. Il sorriso d’una estrema dolcez-
za, la fronte intelligente e pensierosa, la barba bionda come quella
del Cristo nei quadri dei grandi pittori italiani, danno al suo viso
qualcosa di mistico. Il suo sguardo sembra, per così dire, scrutare la
propria anima, ed egli ne nasconde la potenza in se stesso. [...] Ga-
ribaldi è fulmineo e bello nella mischia, come l’arcangelo Michele
del Raffaello, mentre calpesta il demonio26.
A Napoli Louise decide di mettere a frutto le sue capacità a fa-
vore della guerra. Visita gli ospedali militari, dove a suo avviso mol-
to scarsa è la presenza femminile:
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sce mortuarie in cui l’avvolgono i suoi preti, eredi del vecchio Egitto. Nel momen-
to in cui scrivo queste righe, chi non sente che Venezia e Roma appartengono all’I-
talia? Chi non è sicuro che saranno libere di fatto con la vittoria prossima del prin-
cipio ineluttabile in cui esse hanno dimostrato di credere? Garibaldi è stato il libe-
ratore unico della Sicilia e del regno di Napoli, e si può dire anche degli stati del Pa-
pa. Senza di lui l’invasione delle Marche e dell’Umbria non sarebbe stata possibile.
Senza i suoi trionfi a Palermo e a Napoli queste nuove annessioni non sarebbero sta-
te neanche tentate. Fu lui, non dimentichiamolo, che per primo (1848) dette a Roma
l’idea della libertà. E’ stato lui che ha messo in atto la teoria dell’unità italiana, e se
talvolta ha dovuto soccombere, il suo principio è sopravvissuto, si è propagato nel-
l’Italia intera, e la sua completa vittoria è ormai sicura. Senza l’iniziativa dell’eroe,
l’Italia meridionale sarebbe rimasta separata dall’Italia del Nord e dall’Italia centra-
le. Garibaldi, isolando il potere del Papa, l’ha ridotto a un punto nero, ad una piaga
circoscritta che oscura e tormenta il capo, che tutti i membri vigorosi e sani della pa-
tria richiamano alla vita e allo splendore». Città d’Italia, cit., p. 190.
25 Si vedano su tale argomento: A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela,
santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, pp. 121-150; Id., L’o-
nore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla
Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, pp. 217-229.
26 Città d’Italia, cit., p. 200. In altri punti della sua opera Louise descrive il carattere
Je n’avais jamais visité d’hôpital militaire. Celui de Caserte est fort
beau, entouré de jardins en fleurs et des grands arbres. […] Je n’y
rencontrai pas une femme; quelques infirmiers napolitains don-
naient des soins insuffisants aux héros de l’indépendance italienne27.
Non potendo però offrire aiuto medico, raccoglie notizie dei sin-
goli feriti per spedire ai loro parenti delle brevi lettere rassicuranti:
Je ne me flattais pas de savoir et de pouvoir panser et soigner les
blessés à l’exemple des soeurs de charité françaises attachées aux hô-
pitaux de Naples et de l’admirable miss White, dont la direction in-
telligente et active s’étendait à tous les hôpitaux circonvoisins; mais
l’idée m’était venue que tous ces soldats de l’indépendance italien-
ne, qui allaient mourir ou souffrir bien longtemps, trouveraient un
peu de soulagement et de consolation à faire connaître immédiate-
ment leur sort à leur familles. Je résolus d’aller recueillir de lit en lit,
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mitico ed eroico della figura di Garibaldi: «Liberatore dell’Italia, egli portava con sé,
nel suo ritiro, la speranza di essere il liberatore del mondo. Questo pensiero splen-
dente costituiva la sua aureola, questa aspirazione era la sua fortuna. E questa visio-
ne era, se così si può dire, lo stordimento dei suoi giorni, la voluttà delle sue notti!
Per chi vola così in alto non vi è ricompensa possibile: il monarca l’aveva compreso
e non fece violenza all’Eroe. Lo lasciò partire grande e sereno, senza imporgli inuti-
li onori e una vana fortuna. Non tentò di legare questo ideale dell’eroismo alle cari-
che e alle distinzioni di una corte. Volle che l’eroe restasse libero nella sua sublime
solitudine. Partì così da Napoli, un mattino, stoico e solitario; andava a cercare il rac-
coglimento e l’oblio sulla roccia selvaggia di Caprera». E ancora: «Garibaldi, par-
tendo da Napoli (venerdì mattina, 9 novembre 1860), portò con sé la poesia della ri-
voluzione. [...] Garibaldi era stato l’ideale del sovrano. Accessibile e familiare a tut-
ti, l’eroe si prestava agli applausi e agli abbracci, si mostrava ad ogni ora ai balconi
dei palazzi, nelle vie, sulla piazza, ascoltava la folla e le rispondeva. Anche al campo,
sotto la tenda, riceveva la gente umile e aveva per tutti i disgraziati e gl’ignoranti
quelle parole commosse ispirate dalla carità, che proclamano l’uguaglianza delle ani-
me. Il fatto è che egli aveva conquistato questo regno più con il sentimento che con
la spada». Città d’Italia, cit., pp. 204-205.
27 Colet, L’Italie, vol. III, cit., p. 21.
de la bouche des blessés, les noms, les adresses et quelques détails,
et d’écrire ensuite à leurs parents des lettres brèves, émues, rassu-
rantes pourtant, car beaucoup de ces héros guériraient et pourraient
revoir ceux qui les attendaient28. 
È proprio a contatto coi garibaldini feriti ch’ella assapora la vir-
tù eroica di questa gente: nell’ospedale militare l’incontro con la
guerra è molto forte. Ogni combattente ha la sua storia, ma tutti
hanno lottato perché credono in Garibaldi e nella libertà del proprio
Paese. Mentre molti volontari ritornano dal campo di battaglia di
Caiazzo intonando l’«hymne de Garibaldi»29, scorge tra essi un gio-
vane capitano e un garibaldino tredicenne, bastonato dai suoi com-
paesani borbonici30. Louise si avvicina loro:
Pauvres petits, leur dis-je, et vous aussi vous vous êtes battus pour
l’Italie! – Ils se sont battus comme des lions, me répondit littérale-
ment le capitaine; ils étaient cinquante d’une legion que j’avais for-
mée dans l’Italie centrale. On les avait nommés les petits chasseurs
de Bologne. Il en reste à peine sept; ils sont tous mort l’épée à la
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28 Ivi, vol. III, cit., p. 16. Sulla figura di Jessie White Mario e sul ruolo delle donne
sui campi di battaglia del Sud risorgimentale si veda: L. Guidi, Percorsi femminili e re-
lazioni di genere nel Sud risorgimentale, in Quando crolla lo Stato. Studi sull’Italia preuni-
taria, a cura di P. Macry, Napoli, Liguori, 2003, pp. 258-301.
29 «All’armi, all’armi,/ Si scopron le tombe, si levan i morti,/ I martiri nostri son tut-
ti risorti,/ Le spade nel pugno, gli allor alle chiome,/ La fiamma ed il nome d’Italia
nel cor,/ Corriamo, corriamo su o giovani schiere,/ Su al vento per tutto, le nostre
bandiere,/ Su tutti col ferro, su tutti col fuoco,/ Su tutti col nome d’Italia nel cor./ Va
fuori d’Italia, va fuori, ch’è l’ora,/ Va fuori d’Italia, va fuori, o stranier». Colet, L’Ita-
lie, vol. III, cit., p. 18.
30 «Le capitaine me répondit qu’au moment où cet enfant, l’épée à la main, se bat-
tait héroïquement contre les royaux, à la dernière attaque de Cajazzo, les paysans
l’avaient bâtonné par derrière. “J’espère, pour leur honneur, que ne sont pas les pay-
sans, dit un autre officier, mais quelques-uns des forçats de Castellamare que le
Bourbon a lâchés dans la campagne”» Ivi, vol. III, p. 16. 
main; hier j’en ai vu tomber plus de trente sur les hauteurs de Ca-
jazzo, leur dernier cri a été: «Vive l’Italie! Vive Garibaldi!». Ils ont
fait le signe de la croix, murmuré un acte de contrition, et tout était
dit. Je dus abandonner aux royaux ces jeunes corps mutilés sans sé-
pulture; je vois encore leurs faces pâles et leurs yeux morts, qui
semblaient me regarder31.
Se dunque prima in Francia a contatto con gli esuli italiani e poi
nell’Italia settentrionale e centrale durante gli incontri con i vari
personaggi politici e letterari illustri, Louise ha conosciuto il mondo
eroico italiano, qui, nel campo di battaglia ella s’imbatte in un altro
lato di quello stesso mondo. Ragazzi giovanissimi perdono la vita in
nome della libertà. Ecco il motivo di queste guerre: la libertà32! Sen-
za di essa un popolo vive nella schiavitù, privo della propria anima
e in uno stato di ingiustizia e di decadenza. Questo grande ideale ha
unito gli abitanti di città diverse, da sempre separate: la guerra non
è più combattuta in nome di interessi particolari, ma è una guerra
per la nazione. Attraverso di essa potranno risplendere i fasti del
passato, attraverso di essa potrà “risorgere” un intero popolo:
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31 Ivi, p. 19.
32 È proprio questo sentimento che lega i cuori di tutti gli italiani: «Combien les
temps étaient changés! Maintenant une idée généreuse et forte unit et inspire l’Ita-
lie! la haine de l’étranger est dans tous les coeurs, les rivalités entre ses étroites ré-
publiques et ses petits duchés ont cessé; on ne se préoccupe que de la patrie comu-
ne; chacun s’oublie pour le bien de tous. Le grand principe de l’honneur, le noble
enthousiasme du dévouement ont remplacé les intérêts et les vanités de clochers;
c’est ce qui fera le triomphe de cette révolution qui étonne le monde par sa grandeur,
sont désintéressement, sa moralité. Aussitôt que les hommes sont conduits par ces
fiers mobiles qui doivent être la base de la coscience intime comme de la coscience
publique, Dieux veille sur eux. Fais ce que dois, advienne que pourra disait le vieux pro-
verbe chevaleresque. Cette devise est celle qu’a adoptée la révolution italienne, sans
tenir compte des obstacles, et ce qui advient tôt ou tard, mais à coup sûr, pour les
individus comme pour les nations qu’un tel axiome inspire, c’est le triomphe du
droit. Qu’importent les martyres, les sacrifices et les souffrances, si on atteint le but
glorieux?». Colet, L’Italie, cit., vol. I, p. 54.
«Le idee giuste vanno sempre avanti!» Questo motto breve e ve-
ritiero, che mi aveva detto l’illustre Ricasoli, mi ritornò come
un’eco durante gli ultimi giorni che precedettero l’inevitabile no-
tizia dell’entrata di Garibaldi a Napoli. Questo motto era per me
la speranza, o piuttosto la certezza, di questo avvenimento. Dal
momento in cui la grande idea dell’unità italiana era stata procla-
mata, le sue conseguenze logiche dovevano prodursi nei fatti. Che
cosa potevano le forze ideali di dinastie effimere, imposte di se-
colo in secolo all’Italia con le violenze o le insidie della guerra o
della diplomazia, dinanzi a questo sentimento unanime e vivo del-
la nazionalità che basta risvegliare nel popolo per far battere tut-
ti i cuori e armare tutte le braccia?
Su questa terra latina, la più vigorosa del mondo antico, la domina-
zione straniera e la conquista non avevano fondato niente. Vi lascia-
vano i cuori rammolliti e gli spiriti incerti. Che cosa importa allo
schiavo la scelta di un padrone o di un altro? L’orgoglio di un popo-
lo si rianima soltanto quando questo popolo ha la convinzione di es-
sere libero, di combattere e di morire per la Patria, non per gl’inte-
ressi di una casta e il profitto di un capo. L’idea rivoluzionaria mo-
derna porta in sé l’espansione di tutte le forze morali, di tutte le ge-
nerosità collettive. L’uomo cerca la manifestazione di sé [sic!] stesso
e della sua generosità in queste idee e non più nell’asservimento dei
suoi simili, nel loro sfruttamento, nelle loro tenebre. Vuole la sua
parte di libertà, di benessere e d’ideali, ma la vuole egualmente per
tutti. Gettate quest’idea nella mente di un popolo, è come farlo rivi-
vere per mezzo della giustizia, renderlo inespugnabile con la poten-
za invincibile della verità, contro tutte le più formidabili congiure
dell’errore. Non ci sono razze decadute; ci sono soltanto razze de-
viate dalle tirannidi. Non appena un popolo ha riconquistato la pro-
pria energia, ritorna padrone della sua anima33.
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33 Città d’Italia, cit., pp. 189-190.
Ma qual è il ruolo delle donne? In parte Louise rintraccia l’im-
magine (mazziniana) della “madre italiana”34. In diversi casi la poe-
tessa francese percepisce e prova i sentimenti di dolore di molte ita-
liane che hanno perso i figli per la Patria:
Tandis que le capitaine parlait, je voyais tous ces héroïques enfants
couchés sur l’herbe sanglante, je pensais au désespoir des mères; un
sanglot m’étouffait, des larmes jaillissaient sur mon visage; pour les
dérober aux regards, je baissai mon voile et je m’enfuis dans une rue
plus solitaire35.
O di gioia quando esse sanno che i propri figli sono sopravvissu-
ti ad uno scontro bellico, lottando coraggiosamente:
Ma première visite, le lendemain, fut pour madame Mancini. Je la
trouvai radieuse; son fils vivait et Gaëte était prise!
“Je veux aller embrasser au camp ce brave enfant, me dit-elle: il a
fait merveille à la dernière attaque; voulez-vous m’accompagner
dans la ville fumante? […]”36.
Il patriottismo delle italiane si esprime anche nella difesa dell’o-
nore femminile minacciato dal nemico. In un componimento poeti-
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34 Sul ruolo delle “madri italiane” si veda R. De Longis, Maternità illustri: dalle ma-
dri illuministe ai cataloghi ottocenteschi, in Storia della maternità, a cura di M. D’Amelia,
Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 184-207.
35 Colet, L’Italie, vol. III, cit., p. 19.
36 Ivi, p. 347. Sulla figura di Laura Mancini si rimanda a Guidi, Percorsi femminili, cit.;
ipertesto in rete www.storia.unina.it/donne/invisi. Ancora un altro esempio: «La no-
bile vedova [la duchessa Visconti] aveva mandato i suoi tre figli alla guerra d’indi-
pendenza. Le donne di Milano sono eroiche; hanno sempre sopportato con rassegna-
zione qualsiasi sacrificio pur di liberarsi per sempre dal giogo dell’Austria. Le madri
dell’aristocrazia hanno dato l’esempio alle madri del popolo. Quel giorno il cuore del-
la duchessa era in festa. Aveva con sé i figli, in uniforme italiana, che l’aiutarono a fa-
re gli onori nei salotti risplendenti di fiori e di luce». Città d’Italia, cit., pp. 155-156.
co dedicato alla Contessa Maffei, Louise narra di due giovani nobil-
donne che salvano una fanciulla povera dal prostituirsi con un gio-
vane tedesco perché «la grande cité n’a pas une femme qui pactise-
rait avec l’ennemi»37.
Ma, soprattutto, le italiane sono grandi autrici di poesia patriottica:
[…] madame Irene Capecelatro, une des femmes poëtes de l’Italie.
Ses vers ont la grâce exquise, l’accent imprévu, les cris de l’àme,
tout ce qui touche et pénètre. C’est une muse de la famille de ma-
dame Desbordes-Valmore. Quand l’Italie s’assise dans sa gloire et sa
liberté aura conquis le loisir de songer à l’art et à la poésie, ella pour-
ra montrer avec orgueil au monde la pléiade de ses femmes inspi-
rées; l’enthousiasme et patriotisme de Vittoria Colonna ont passé en
elles à travers les siècles […]38.
Louise Colet dunque ci presenta una serie di esempi di donne
che al fianco degli uomini hanno contribuito alla costruzione dell’I-
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37 «[…] Jour j’aperçus au bord des lagunes / Deux filles du peuple à l’oeil vif et doux;
/ Un voile flottait sur leurs nattes brunes, / Et des choines d’or brillaient à leurs co-
us. / Près d’elles marchait, humble en sa détresse, / Une belle enfant au regard pro-
fond; / Un haillon pendait de sa noire tresse, / Laissant presqu’à nu son sein chaste
et rond. / Survin un soldat sous sa cape grise / Qui leur dit bas quelques mots d’a-
mour; / Les deux qui portaient l’orgueil de Venise / D’un air meprisant firent un dé-
tour. / Mais la pauvre fille, en qui la misère / Comme un poids trop lourd abbattait
le coeur, / Pensant que de faim mourait son vieux père, / Tremblante écouta le pro-
pos flatteur. / Au tudesque, hélas! Sa main s’abandonne, / La tête baissée elle suit ses
pas… / Les autres alors d’un bond de lionne, / S’élancent vers elle en criant: Non
pas!... / Tiens, prends nos bijoux venus de Trevise! / Vends-les, pauvre soeur, pour
avoir du pain, / Mais plutôt mourir fille de Venise / Que subir l’amour d’un soldat
germain!». Colet, L’Italie, vol. I, cit., pp. 275-276.
38 Ivi, cit., p. 57. Sulla figura di Irene Ricciardi: I. Capecelatro, Poesie scelte, Napoli,
Stamperia Del Vaglio, 1876; E. Carafa D’Andria, Una famiglia napoletana dell’800,
Rieti, Biblioteca, 1928; A. Russo, “Alla nobile donzella Irene Ricciardi”. Lettere di Giu-
seppina Guacci Nobile, in Scritture femminili e Storia, a cura di L. Guidi, Napoli, Clio-
Press, 2004, pp. 271-293.
talia. L’Italie des Italiens, «un libro nel quale mise veramente quanto
nell’animo aveva di alto e di generoso»39, benché resoconto soggetti-
vo del nostro Risorgimento, può essere considerato un testo impor-
tante per rintracciare le relazioni di genere nella storia contempora-
nea. L’intreccio delle forze maschili e di quelle femminili ha dato vi-
ta a una grande epopea!
Infine, come alcune storiche femministe hanno osservato, il Ri-
sorgimento italiano rappresenta per molte straniere l’emblema del
riscatto femminile dalla subordinazione maschile: «Redeeming and
redeemed by Italy, they imagine redeeming being redeemed by
themselves»40.
La stessa Louise, combattiva e libertaria, lotta per una maggiore in-
dipendenza personale. La scrittura diviene per lei una fonte di guada-
gno, con la quale provvede a se stessa e alla figlia Henriette41. Attra-
verso le sue opere lotta per la parità dei diritti. La rivoluzione del 1789,
che aveva visto molte donne nel ruolo di attive protagoniste, si era
chiusa per loro con una grande sconfitta: il Codice Napoleonico affer-
ma che «non è appropriato definirle citoyennes»42. In La Poème de la fem-
me (1853), Charlotte Corday (1842), Madame Roland (1842), ed in altri te-
sti43, la Colet non solo si ispira alle famose eroine del 1789, ma soprat-
tutto rivendica una maggiore uguaglianza nei rapporti di genere.
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39 B. Croce, “L’Italie des Italiens” di Luisa Colet, in Aneddoti di varia letteratura, vol. IV,
Bari, Laterza, 1954, p. 314.
40 S. M. Gilbert, From Patria to Matria: Elizabeth Barret Browning’s Risorgimento, in
Victorian women poets: a critical reader, a cura di T. Cosslett, Oxford, Blackwell Pu-
blishers, 1996, p. 28.
41 A. Aruta Stampacchia, Louise Colet, cit., p. 12. Sul rapporto tra donne e letteratu-
ra cfr. E. Rasy, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1984; V. Woolf, Una
stanza tutta per sé, Milano, Il Saggiatore, 1993.
42 G. Bock, Le donne nella storia europea, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 59-139. Sul
rapporto tra le donne e la Rivoluzione francese si veda E. G. Sledziewski, Rivoluzio-
ne e rapporto fra i sessi. La svolta francese, in Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, a
cura di G. Duby – M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 34-50.
43 Su tali opere si consulti il sito www.wam.edu/~amsalter/colet.
L’Italia degli anni 1859-1860 assurge per la scrittrice francese a
esempio di quel riscatto, di quella libertà per i quali ella combatte da
tempo. Del resto, che l’unità offra nuove possibilità alle donne ita-
liane lo testimonia lo stesso Cavour, che Louise incontra durante il
suo viaggio:
Sarebbe tempo che la legge sul matrimonio fosse promulgata [af-
fermò Louise].
Farà parte del nostro nuovo codice al quale lavoriamo, senza tregua,
- riprese il Conte di Cavour – e voi sarete contenta inoltre delle ga-
ranzie che questa legge accorda alle donne. Abbiamo preso dalla
legge francese ciò che vi era di buono, ma abbiamo preso qualche
cosa anche dalla legge austriaca: alcune garanzie per la donna che
non sono affatto nel codice francese. Bisogna riconoscere il bene an-
che nei propri nemici”. Poi in merito a questa legge entrò in parti-
colari curiosi su tutto ciò che, nelle antiche e moderne legislazioni si
riferisce alle donne44. 
Certamente, dunque, nell’immaginario di Louise gli eroi e le
eroine d’Italia si elevano a campioni di libertà: il nostro Paese divie-
ne il luogo dove barriere di ogni tipo si annullano offrendo spazio al-
l’uguaglianza di genere.
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44 Città d'Italia, cit., p. 185.
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La guerra che «non si lascia dimenticare»
di Annamaria Lamarra
Sono passati sessant’anni dalla fine della prima guerra mondiale [...]
ora dovrebbe fare parte della storia; le armi, le uniformi, l’orrore
statico delle battaglie combattute nelle trincee sono oggi del tutto
obsoleti. E tuttavia, la prima guerra mondiale non si lascia dimenti-
care; ha segnato tutti noi che in qualche modo ne siamo stati coin-
volti [... ] i libri, la poesia, l’arte, di quei quattro anni e mezzo anco-
ra parlano a giovani che pure non erano nati quando finiva la se-
conda guerra mondiale. 
Perché ne siamo così ossessionati? Credo per via della terribile ironia
di quella guerra, per l’idealismo e l’estrema consapevolezza che spin-
sero migliaia di ragazzi e uomini a centinaia a offrirsi volontari e a mo-
rire, [...] per la disparità enorme tra le cause per le quali la guerra fu
combattuta da ambo le parti e il sacrificio umano che ne derivò [...]. 
C’è anche un’altra ragione, il primo conflitto mondiale è stato il cul-
mine della guerra combattuta in prima persona; gli uomini vedeva-
no morire gli esseri umani che avevano colpito, combattevano con
le baionette, con i coltelli e persino con le loro stesse mani. I canno-
ni erano sul campo di battaglia, densi di fumo, coloro che li guida-
vano sudati e sporchi di fango; la guerra non era ancora diventata la
competizione di uno scienziato contro un altro scienziato, di un tec-
nocrate contro un altro. Non significava per ambo le parti elimina-
zione per il tramite di un bottone premuto, ma qualcosa di visto e
sperimentato in prima persona, cruento, patetico e nauseante.
L’immagine che ho di questa guerra me l’ha trasmessa mia madre.
La sua vita come quella di molti altri della sua generazione che par-
teciparono ai combattimenti o ne subirono le conseguenze fu se-
gnata da essa e da essa oscurata. Era difficile per mia madre ridere
con spensieratezza; in un angolo della sua mente file e file di croci
di legno erano lì, conficcate in profondità. Attraverso di lei ho capi-
to quanto coraggio ci sia voluto per continuare ad essere utile al
mondo quando tutti quelli che amava se ne erano andati: il suo fi-
danzato per primo, i suoi amici, il fratello a cui era tanto legata. 
Il suo libro Testamento di una gioventù è indiscutibilmente un classi-
co della prima guerra mondiale scritto da una donna [...] È un’auto-
biografia, ma è anche l’elegia di una generazione. Per molti, uomini
e donne, è il ritratto denso di pathos di come essi stessi si sentivano.
Spero che le nuove generazioni, ancor più distanti da quella guerra,
riescano a comprendere l’angoscia e la pena che segnarono le vite di
quei giovani di sessant’anni fa, e che la scoperta li aiuti a capire1.
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1 «It is now sixty years since the First World War ended [...] The War should now
be a part of history; the weapons, the uniforms, the static horror of battles fought in
trenches are all obsolete now. Yet the First World War refuses to fade away. It has
marked all of us who were in any way associated with it […] The books, the poetry,
the artifacts of those four and a half years still speak to young men and women who
were not even born when the Second World War ended. Why are we so haunted? I
think it is because of the terrible irony of the War; the idealism and high-minded-
ness that led boys and men in their hundreds of thousands to volunteer to fight and,
often, to die; […] the total imbalance between the causes for which the war was
fought on both sides, as against the scale of the human sacrifice. […] There is ano-
ther reason, too. The First World War was the culmination of personal war; men
saw the other human being they had killed, visibly dead. Men fought with bayo-
nets, with knives or even their bare hands. The guns themselves were on the batt-
lefields, thick with smoke, the gunners sweaty and mudbound. War had not yet be-
come a pitting of scientist against scientist, or technologist against technologist.
Death was not, on either side, elimination through pressing a button, but something
seen and experienced personally, bloody, pathetic and foul.
My own picture of the War was gleaned from my mother. Her life, like that of so
many of her contemporaries who were actually in the fighting or dealing with its
consequences, was shaped by it and shadowed by it. It was hard for her to laugh un-
constrainedly; at the back of her mind, the row upon row of wooden crosses were
planted too deeply. Through her, I learned how much courage it took to live on in
service to the world when all those one loved best were gone: her fiancé first, her
best friend, her beloved only brother. […] Testament of Youth is, I think, the undi-
sputed classic book about the First World War written by a woman […] It is an au-
tobiography and also an elegy for a generation. For many men and women, it de-
La prefazione di Shirley William al libro di sua madre Vera
Brittain, Testament of Youth, è del 1977; a distanza di trent’anni non
si può dire che una tra le più belle autobiografie di quegli anni, e
insieme di una generazione, sia effettivamente divenuta quella che
è: un classico della letteratura di guerra. Nel canone, nella conser-
vazione cristallizzante e cristallizzata di memoria che è per tanti il
canone, attraverso cui un paese si racconta la sua storia e i valori in
cui crede, il libro della Brittain compare in maniera intermittente,
come in maniera intermittente la memoria culturale registra la
scrittura e il pensiero di quelle esperienze che sono state escluse o
marginalizzate.
Un’intermittenza che sottrae qualcosa al processo attraverso cui si
forma l’identità di ciascuno, giacché il mondo che conosciamo, così
come il nostro ricordare individuale, è sempre mediato da memorie e
immagini collettive; la memoria culturale dei singoli come di una col-
lettività è un “trasferimento”, un atto del presente attraverso cui gli
individui e i gruppi costruiscono le loro identità, richiamandosi a un
passato comune, determinato a sua volta dalle letture che hanno rap-
presentato le basi del proprio apprendistato alla vita. E i testi sono il
risultato di una selezione operata dal canone, che è paradigmatica di
rapporti complessi tra pubblico e privato, tra gruppi dominanti e
gruppi minoritari; un processo tutt’altro che neutrale dal quale di-
scende ciò che una società sceglie di ricordare o di dimenticare.
Nel dibattito che si è aperto da qualche tempo sul canone, sulla
sua non neutralità, peraltro oggetto di un convegno nazionale svol-
tosi recentemente a Napoli, il caso della letteratura di guerra scritta
da donne appare particolarmente vistoso.
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scribed movingly how they themselves felt. [...]
I hope now that a new generation, more distant from the First World War, will dis-
cover the anguish and pain in the lives of those young people sixty years ago; and
in discovering will understand». Dalla prefazione di S. Williams a V. Brittain, Testa-
ment of Youth, London, Virago Press, 1978. Quando non altrimenti indicato, la tra-
duzione è di chi scrive.
Considerate a lungo «ospiti occasionali di una storia non loro, do-
ve la normalità e la norma è l’azione degli uomini», come ricordava
Anna Bravo2 in un testo di qualche anno fa, anche autobiografie,
racconti individuali e collettivi del modo in cui la guerra ha segnato
il senso di identità di tante donne e insieme il loro rapporto con la
Storia, sono rimasti ai margini di antologie e testi dedicati alle te-
matiche della guerra; opere nelle quali sono ormai inclusi materiali
prima considerati appannaggio esclusivo di altre discipline.
La rilettura della Storia da parte di studiose di genere ha dimostrato
quanto l’esperienza di guerra di molte donne – con l’assenza di demar-
cazione tra pubblico e privato, con la famiglia in relazione problematica
con la nazione, con la morte individuale contrapposta alla sopravviven-
za nazionale – se messa a confronto con le dichiarazioni ufficiali sul si-
gnificato della guerra, metta in luce non solo le discrepanze tra storia do-
mestica o privata e storia nazionale, ma si dimostri soprattutto un mez-
zo prezioso per comprendere in che modo si costruisce l’identità e la me-
moria di una nazione durante la guerra come nel periodo postbellico.
Il primo conflitto mondiale, nell’analisi di molte storiche e stu-
diose di genere, crea nuove dimensioni nel rapporto tra i singoli e
nelle relazioni tra i sessi: viene infatti ad essere ribaltato l’ordine
“naturale” in cui si era appreso a vivere la vita quando all’immobili-
tà forzata, all’impotenza vissuta nelle trincee da milioni di soldati, si
contrappone il dinamismo di innumerevoli donne che nelle vesti di
infermiere, autiste, volontarie della Croce Rossa nel proprio paese e
nei luoghi devastati dal conflitto, prendono parte da protagoniste al-
la grande guerra che doveva mettere fine a tutte le guerre.
E tuttavia, con la fine del conflitto, le cose non cambiarono per
migliaia di donne che l’avevano vissuto in prima persona. La rifles-
sione su tante pagine di storia ha messo in evidenza quanto la pace
abbia rappresentato nella maggioranza dei casi la ripresa delle tradi-
zionali relazioni di genere. Dopo il caos della guerra il ritorno diffi-
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2 Donne e uomini nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, Bari, Laterza, 1991.
cile alla normalità si traduce nella riaffermazione degli stereotipi di
tranquillità e ordine sociale rappresentati dalla famiglia e dalla don-
na che di essa è ritenuta il principio fondante. Intesa nella tradizio-
nale prospettiva della società dei padri, l’alterità del principio fem-
minile garantisce la possibilità della normalizzazione postbellica.
Il processo di normalizzazione mette a tacere anche la lettura di
pagine di storia scritte da donne, dalle quali emerge un tipo di me-
moria definita relazionale, giacché mette in primo piano i rapporti
tra i singoli; una memoria dove il ricordo si rivela legato non solo al-
l’esperienza reale, ma anche all’immaginazione che contribuisce al-
la ridefinizione dell’identità propria e degli altri a cui ci si accompa-
gna, o dai quali si è stati separati: altri di cui si tenta di immaginare
i pensieri e le emozioni rispetto all’incubo nel quale sono precipita-
ti. La straordinaria varietà della scrittura di guerra delle donne, in
particolare di quella autobiografica, mette in luce aspetti diversi, dal
punto di vista del genere, dell’elaborazione del legame indissolubile
tra memoria e identità.
È una memoria attiva, che appartiene non soltanto al passato, ma
anche al presente, a unire le tante storie che confluiscono nell’auto-
biografia di Vera Brittain; l’autobiografia, come scrive sua figlia,
della generazione perduta, di quei milioni di giovani che dalle aule
universitarie finiranno nel fango delle trincee.
Per circa dieci anni – scrive la Brittain nella sua introduzione – con un
senso di urgenza sempre più forte, ho desiderato scrivere qualcosa in
grado di far capire in che modo il periodo della guerra e del dopo guer-
ra abbia segnato gli uomini e le donne della mia generazione, la gene-
razione di quei ragazzi e quelle ragazze che avevano appena lasciato l’a-
dolescenza quando la guerra scoppiò. Desideravo, se ne fossi stata ca-
pace, riuscire a comunicare anche i mutamenti che quel periodo portò
nelle menti e nelle vite di gruppi diversi di individui [...]3.
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3 «For nearly a decade I have wanted, with a growing sense of urgency, to write so-
Nel ripercorrere la propria vicenda esistenziale negli anni bui
della guerra, il ricordo individuale riattraversa la memoria sociale e
politica, mettendo in luce gli spazi nuovi in cui si costruiscono i le-
gami tra pubblico e privato nella erosione di grammatiche di com-
portamento, capaci di coniugare nuovi processi del sé. Come più
volte emerge dal testo, la scrittura diventa lo specchio in cui osser-
vare il proprio mutamento e quello di una generazione che tenta di
assorbire in qualche modo il vuoto, la sparizione del mondo in cui si
era vissuti, a cui è stata sostituita la quotidianità della vita del tem-
po di guerra:
credo che se si ha ancora la capacità di ammirare il tramonto non si
è del tutto persa la personalità dei giorni prima della guerra. Me ne
sono stato a guardare una sbarra di cielo rosso sangue scivolare die-
tro la neve, e mi sono chiesto se anche qualcuno degli uomini nelle
trincee dall’altra parte della collina lo stava osservando, pensando
come me quanta sia sprecata la vita passata nel fosso di una trincea4
scrive a Vera il fidanzato Roland, in una delle tante lettere che fan-
no parte del libro, dove l’immagine del soldato memore del dovere
da compiere e proteso verso la vittoria sbiadisce nel racconto di una
giornata piena di luce, quando malgrado la guerra il sole è uno scu-
do di oro brunito in un mare turchese e sopra la trincea le api si fer-
mano su un quadrifoglio. 
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mething which would show what the whole War and post-war period [...] has meant
to the men and women of my generation, the generation of those boys and girls who
grew up just before the War broke out. I wanted to give too, if I could, an impres-
sion of the changes which that period brought about in the minds of very different
groups of individuals [...]». V. Brittain, Testament, cit., p. 11.
4 «I don’t think [...] that when one can still admire sunsets one has altogether lost the
personality of pre-war days. I have been looking at a blood-red bar of sky creeping
down behind the snow, and wondering whether any of the men in the trenches on
the opposite hill were watching it too, and thinking, as I was, what a waste of life it
is to spend it in a ditch». Ivi, p. 228. 
In un giorno come questo, – scrive Roland a Vera in un’altra lette-
ra – è un peccato uccidere la gente. Suppongo che sia un peccato uc-
ciderla in qualsiasi giorno, anche se le opinioni su questo punto, per-
sino le mie, divergono5.
I miti di tanta letteratura sono destabilizzati da una scrittura do-
ve le identità emergono nella scomposizione drammatica che la guer-
ra provoca; in parallelo si scompone anche la grammatica delle for-
me letterarie, in un processo di dinamizzazione dei generi che, come
nel lungo racconto di Vera, affianca il diario all’epistolario, la poesia
alla biografia, al commento giornalistico, senza mai cedere alla tenta-
zione di consegnarli alla Storia in una prospettiva unificante6.
Nel lungo racconto della Brittain prevalgono i sentimenti di una ge-
nerazione a cui è stato sottratto il futuro, che è stata costretta a saltare
una fase della vita, precipitando dalla fine dell’adolescenza nella vec-
chiaia, con i sentimenti della vecchiaia. Sono il ricordo e la nostalgia per
un mondo scomparso a scandire il tempo esistenziale di chi si è trovato
improvvisamente costretto a ridefinire la sua intera esistenza.
Ricordi! sono la prerogativa dei vecchi, non dei giovani. Ma si vive
così tanto nel passato quando il futuro è oscurità e vuoto. Ricorda-
re è il privilegio dei vecchi, non dei giovani, perché quando si è gio-
vani si suppone che si abbia un lungo futuro davanti. A volte mi
sembra di stare anticipando il modo di vedere le cose che potrei ave-
re, se vivrò, quando sarò vecchia. Il futuro di chi è vecchio deve as-
somigliare a questo7.
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5 «It is a pity to kill people on a day like this. In a way, I suppose, it is a pity to kill
people on any kind of day, but opinions – even my own- differ on this subject». Ivi,
pp. 196-197.
6 Per questo aspetto della letteratura di guerra in relazione alle forme del modernismo
si veda A. Lamarra, Vivere e scrivere la guerra, in «La Camera Blu»,1, 2006, pp. 26-31.
7 «Reminiscences again! [...] These are the prerogative of the old [...] not of the young!
But one lives so much in the past when the future is all blank and dim. Recollection is
Più volte, come nel passo citato, l’io narrante si sofferma sull’as-
senza di futuro – il tempo fondamentale dell’uomo – che incombe
sulle vite di Roland, di Edward, di Victor, Geoffrey, gli amici desti-
nati a condividere con tanti altri un fato di morte.
Il ricordo diventa così un’ossessione, quanto più forte cresce il ti-
more della sua evanescenza, capace di cancellare ogni traccia di chi
si è amato:
Ricorderò le cose prodigiose che hai detto,
per tutta la vita
per me indimenticabili fino alla morte;
ma i tuoi mille e adorabili modi di essere,
il movimento del mento quando ridi, la maniera tutta tua di volgere il capo
che ho amato e che ho conosciuto -
nell’attimo stesso in cui mi nutro di loro sognandoli, si dileguano!
Parole che il tempo non sciuperà, sono il ritornello della mia vita,
ma ogni immagine di te svanisce.
Tutto ciò che ci è stato concesso di conservare nell’ attesa del ritorno,
le curve profonde della tua bocca, le sopracciglia con le loro ombre profon-
de, 
sono le cose che invano tento di catturare,
e intanto ho già dimenticato i tuoi occhi,
e il modo in cui i tuoi capelli si volgono in ricci quando li batte la pioggia8.
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the privilege of the aged rather than of youth because when one is young one is suppo-
sed to have definite things to look forward to all the time. Sometimes I feel as if I were
anticipating the point of view I may have when, if I live, I shall be old». Ivi, p. 171.
8 «I shall remember miraculous things you said/ My whole life through-/ Things to
go unforgotten till I am dead;/ But the hundredfold, adorable ways of you, / The tilt
of your chin for laughter, the turn of your head / That I loved, that I knew-/ Oh!
While I fed on the dreams of them, these have fled!/ Words which no time can touch
are my life’s refrain, / But each picture flies. / All that was left to hold till I meet you
again, / Your mouth’s deep curve, your brows where the shadow lies, / These are
Poesie, pagine di diario e di epistolario, come accade in tanta al-
tra letteratura di guerra scritta da donne, trasmettono a chi legge il
senso della perdita, dello svanire di presenze che avevano significa-
to la vita e rappresentato le certezze su cui costruire il futuro. Ad es-
se si contrappone la percezione del mutamento che il paradosso del-
la grande guerra provoca quando, come annota Sandra Gilbert in un
saggio recente, all’apocalisse della mascolinità sembra contrapporsi
l’apoteosi del femminile. «Mentre – scrive la Gilbert – i giovani di-
ventavano progressivamente sempre più alienati rispetto al loro io
precedente la guerra, sempre più immersi nel sangue e nel fango
della Terra di Nessuno, le donne sembrano diventare, come per uno
strano movimento del pendolo della Storia, sempre più forti»9.
Alla luce di eventi successivi, il commento citato può apparire
eccessivo, ma non c’è dubbio che la prima guerra mondiale abbia
rappresentato una forte spinta in avanti per milioni di donne, anche
senza contare la significativa conquista del voto in paesi come la
Gran Bretagna. 
La trasformazione che segna radicalmente la vita di tante donne
investe prima di tutto il costume, le mentalità; le pagine della Brittain
registrano il crollo definitivo della gloriosa età vittoriana dove tutto
era ricomponibile pur nelle infinite contraddizioni e, insieme, l’inizio
di un mutamento profondo per le donne che vanno a lavorare per la
guerra; come Vera, in tante lasciano l’ambiente protetto della fami-
glia, imparano a muoversi con autonomia nelle strade devastate del
loro paese, a vivere tra estranee nello spazio ristretto che un alloggio
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the things I strive to capture in vain, / And I have forgotten your eyes, / And the
ways that your hair spun curls in the beating of rain». Ivi, pp. 186-187.
9 «[...] as young men became increasingly alienated from their prewar selves, in-
creasingly immured in the muck and blood of No Man’s Land, women seemed to
become, as if by some uncanny swing of history’s pendulum, ever more powerful».
S. Gilbert, Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women, and the Great War, in Behind
the Lines. Gender and the Two World War, edited by M. R. Higonnet and J. Jenson, New
Haven, Yale University Press, 1987, p. 200.
per infermiere consente alle sue occupanti; donne che vedono per la
prima volta il corpo nudo di un uomo affidato alle loro cure.
Nei venti anni della mia vita non avevo mai guardato il corpo nudo di un
maschio adulto; non avevo neppure mai visto il corpo nudo di un bam-
bino sin dai giorni della nursery, quando, all’età di quattro, cinque anni,
facevo il bagno serale con mio fratello Edward. Quando cominciai a fare
l’infermiera mi aspettavo perciò di essere sopraffatta dall’imbarazzo e dal
nervosismo, ma con mio infinito sollievo non provai né l’uno né l’altro.
Verso gli uomini mi scoprii a sentire una gratitudine quasi adorante per
il modo semplice e naturale con cui accettavano le mie cure. Tranne che
per l’andare a letto non c’è stato nulla di intimo che io non abbia fatto per
l’uno o per l’altro nel corso dei quattro anni di guerra; ho ancora ragione
di essere grata per aver imparato, occupandomi di loro, a conoscere un
corpo maschile, e per quel veloce abbandono di inibizione sessuale che
tuttora condiziona molte delle donne della mia generazione sia sposate
che non, grazie alla tradizione vittoriana che ancora nel 1914 stabiliva che
una donna non dovesse conoscere nulla di un uomo se non la sua faccia
e i suoi vestiti fino al momento in cui il matrimonio le imponeva un’inti-
mità solo parzialmente immaginata ed estremamente sconcertante10.
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10 «Throughout my two decades of life, I had never looked upon the nude body of an
adult male; I had never even seen a naked boy-child since the nursery days when, at
the age of four or five, I used to share my evening baths with Edward. I had therefore
expected , when I first started nursing, to be overcome with nervousness and embar-
rassment, but, to my infinite relief, I was conscious of neither. Towards the men I ca-
me to feel an almost adoring gratitude for their simple and natural acceptance of my
ministrations. Short of actually going to bed with them, there was hardly an intimate
service that I did not perform for one or another in the course of four years, and I still
have reason to be thankful for the knowledge of masculine functioning which the care
of them gave me, and for my early release from the sex-inhibitions that even to-day-
thanks to the Victorian tradition which up to 1914 dictated that a young woman should
know nothing of men but their faces and their clothes until marriage pitchforked her
into an incompletely visualised and highly disconcerting intimacy beset many of my
female contemporaries, both married and single». V. Brittain, Testament, cit., p. 165.
Per Vera, come per tante altre donne della sua generazione, mu-
ta l’immagine che avevano di se stesse; l’io nato dalla guerra porta
molte in luoghi in cui non avrebbero mai pensato di andare da sole,
viaggiando in condizioni di pericolo e con la probabilità di precipi-
tare in una morte solitaria nelle acque fredde dell’oceano; come ac-
cade a un gruppo di infermiere dirette a Malta, dove solo poche set-
timane prima Vera è arrivata dopo un viaggio che la scrittura regi-
stra con sobrietà, senza indugiare sulla paura provata.
In maniera sorprendente, tra i sentimenti che mettono in moto
la narrazione la paura non c’è; compare tra le righe, sempre sopraf-
fatta da altre tensioni, dal terrore della morte di coloro che sono al
fronte e che, al contrario, non esitano a dichiararla.
«Spero solo di non fallire quando verrà il momento cruciale, per-
ché in verità sono un terribile codardo. Spero di far bene soprattut-
to per l’onore della scuola»11 scrive a Vera l’amico Geoffrey, che sen-
za perifrasi riconosce il suo terrore della morte.
No, io non ho un animo coraggioso, Shakespeare ha ragione quando
scrive che “i coraggiosi assaggiano la morte una sola volta”, io faccio
parte dei codardi “che muoiono molte volte prima di morire”12.
Nei pochi mesi di vita che il destino gli concede, il giovane espri-
me il timore costante di non essere all’altezza dell’immagine tradizio-
nale di uomo e di soldato che la cultura dei padri gli ha trasmesso.
[...] temo proprio che niente mi trasformerà in un buon soldato perché
faccio parte della schiera sfortunata di quelle persone che hanno un ca-
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11 «I only hope I don’t fail at the critical moment as truly I am a horrible coward; wish
I could do well especially for the School’s sake». Letters from a Lost Generation, edited
by A.Bishop and M. Bostridge, London, Little Brown and Company, 1998, p. 338.
12 «No! I am not a ‘brave soul’, in fact as Shakespeare says ‘ the valiant never taste of death
but one’. I am one of the cowards ‘who died many times before their death’». Ivi, p. 334.
rattere […] e qui avere qualcosa di simile è una vera maledizione, […]
triplicata se si è anche impetuosi ed emotivi come ora capisco di esse-
re sempre stato.[…] L’ideale sarebbe essere un inglese tipico13.
I rifugi sono stati abbattuti quasi tutti [...] – scrive Roland – e tra il
caos di pezzi di ferro contorti, schegge di legno, e terra informe,
giacciono le ossa nude e annerite di uomini semplici che hanno ver-
sato il sangue rosso e dolce della loro giovinezza inconsapevole per
null’altro che l’Onore o la Gloria del loro paese, o qualsivoglia altra
Libido di Potere14.
Le lettere della generazione perduta, «coraggiosa, bella e giova-
ne», nelle parole di Vera – come molti altri epistolari del periodo –
raccontano la progressiva demitizzazione dell’immagine tipica del
soldato-eroe, felice di combattere e morire per la patria. 
Come osserva Sandra Gilbert, «l’impatto della Grande Guerra
rivela specifici problemi di genere che soltanto gli uomini potevano
avere» giacché se una delle conseguenze per gli uomini è la perdita
di potere e di controllo sulla propria vita pubblica e privata, che è la
prima fonte di disorientamento e di crisi, per le donne la situazione
era diversa poiché non avendo mai avuto potere sul piano pubblico,
era difficile per loro sentirsi ancora più prive di potere di quanto lo
fossero prima15.
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13 « [...] I am afraid nothing will ever make me a good soldier, owing to my being
one of those unfortunate beings who are cursed with a temperament [...] it is a po-
sitive curse to have a temperament out here [...] And the curse is trebled if you are
also impetuous and excitable as I now realise I am and always have been [...] The
ideal thing to be is a typical Englishman». Ivi, p. 307.
14 «The dugs-out have been nearly all blown in […] and in among this chaos of twi-
sted iron and splintered timber and shapeless earth are the fleshless, blackened bo-
nes of simple men who poured out their red, sweet wine of youth unknowing, for
nothing more tangible than Honour or their Country’s Glory or another Lust [for]
Power». Ivi, p. 165.
15 S. Gilbert, Soldier’s Heart, cit., p. 198.
La grande guerra crea una sorta di «Amazionan countries, with
women all over into All man’s Land». Le donne che trasportano fe-
riti al sicuro, che sono in grado di curarli, che si muovono sui luoghi
colpiti dalla guerra, devono essere apparse se non proprio come le
Amazzoni di cui parla la Gilbert, certamente molte diverse dall’im-
magine che di loro si aveva prima della guerra. Un’immagine desti-
nata a modificare il percorso di tante che hanno scritto come la Brit-
tain, non storie di guerra, ma storie del tempo di guerra, per ripren-
dere la distinzione di Elisabeth Bowen nella prefazione ad uno dei
suoi testi16; storie che rappresentano una memoria «non parziale […]
ma al contrario preziosa per ricostruire una storia autenticamente
generale, cioè ricca di tutte le differenze e le articolazioni presenti
nella società reale»17, come scrive Laura Guidi. Una storia che mo-
difica il canone della letteratura di guerra.
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16 E. Bowen, Collected Impressions, London, Longman, 1950, p. 48.
17 L. Guidi, Introduzione, in Scritture femminili e Storia, Napoli, ClioPress, 2004, p. 9.

1 L. Nicastro, La nostra salvezza. Lettere di guerra 1915-1918, Firenze, Libreria della
Voce, 1918, p. 56. 
2 Si tratta di memorie (sono presenti anche i testi di alcune lettere, scritte ai geni-
tori e ad un amico) raccolte a partire dal 4 novembre 1917, pochi giorni dopo la dis-
fatta di Caporetto, fino al 4 maggio 1918. Il corso della narrazione procede per flash
back, “lampi di memoria” che ripropongono eventi, scene, dialoghi, resi attuali con
lucido realismo. Il testo è caratterizzato da immediatezza, istantaneità, manca una
ricostruzione letteraria degli avvenimenti. Numerosi sono gli “spazi bianchi” della
censura, come voleva Cadorna che con il Bando del 28 luglio 1915 stabilisce l’ am-
bito dei reati commessi attraverso la corrispondenza. Inoltre, nonostante nel testo
siano numerosi i riferimenti temporali, questi non seguono una successione crono-
logica degli eventi.
3 La rivista fiorentina “La Voce”, fondata nel 1908 da Prezzolini col proposito di di-
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Figure della mascolinità
nell’immaginario della Grande Guerra
di Anna Grazia Ricca
Rivedo l’Università che ho lasciato nel novembre del 1915. Qui non
c’è più nulla!… Ma anche prima della guerra!… Sapessero gli Italia-
ni a quale punto eravamo ridotti!….Che orrore a tornarci e a ritrovar
tali e quali quelle facce, quei musi di scolari, quelle pretese di scienza
e di verità!… Si faceva la guerra da tanto nelle aule in nome di qual-
cuno!… A rifare con coscienza quei momenti, quelle ansie, quei do-
lori, ci sarebbe da scrivere le vere pagine della cultura e dell’anima ita-
liana…Ma gli scolari, i ribelli son poi partiti per la vera guerra…1.
Così il 3 luglio 1917 scrive nel suo diario di guerra Luciano Ni-
castro, giovane siciliano (Ragusa 1895-1977), studente di filosofia2.
Il libretto, dal titolo suggestivo La nostra salvezza. Lettere di guerra.
1915-1918, fu pubblicato nel 1918 a Firenze dalla casa editrice “Li-
breria della Voce”, tanto ardentemente voluta da Giuseppe Prezzo-
lini come naturale proseguimento della omonima rivista3.
Proprio nelle università, tra gli studenti il dibattito sull’adesio-
ne o meno al conflitto diventa una sorta di “appuntamento con il
destino” dove non prendere parte alla guerra significa mancare
l’occasione destinata a una generazione in termini di compimento
della propria esperienza esistenziale. Il “ribelle” Luciano Nicastro
partecipa al clima di generale entusiasmo con l’ardore e la passio-
ne della sua giovinezza4. Quei giovani erano in guerra già prima di
arruolarsi5. Lo scarto improvviso tra la guerra ideale e la guerra
reale fu quindi durissimo.
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battere tutti i problemi attuali della cultura e della vita italiana, in campo politico si
caratterizzò per un nazionalismo attivistico che sfociò poi nell’interventismo. Così
scrive Prezzolini in un articolo della rivista del 28 agosto 1914, quasi nove mesi pri-
ma dell’entrata in guerra dell’Italia: «Il mistero della generazione di un nuovo mon-
do europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al tra-
vaglio ed il parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere.
Noi non guarderemo solo al dolore. Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quel-
lo che molti delle nostre generazioni hanno atteso da una rivoluzione? L’animo è cal-
mo di fronte alla totalità del fatto che si compie e non possiamo dubitare del doma-
ni. La civiltà non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella
barbarie per rinvigorirsi».
4 «La ribellione dei giovani esplose innanzi tutto nel campo della cultura e delle ar-
ti, provocata più che da motivi e da scopi sociali, dalla tensione esistenziale di uno
spasmodico dinamismo, che si manifestò attraverso la dichiarazione di guerra con-
tro la società borghese materialista, utilitarista e conformista, distruggendo le sue ca-
tegorie di interpretazione e di rappresentazione della realtà», in E. Gentile, Un’apo-
calisse nella modernità. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della politica, in
«Storia Contemporanea», XXVI, 5, ottobre 1995, p. 748. 
5 Mosse ha sottolineato la funzione svolta dall’«entusiasmo della maggioranza dei
giovani del 1914» riferendosi all’atmosfera culturale che nutriva gli ideali dei giova-
ni. Il Futurismo e l’Espressionismo furono movimenti di giovani. Significativa in tal
senso è l’idea futurista della “guerra-festa”. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tra-
gedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 59-60. Per una riflessione più
ampia sull’ideologia della giovinezza nelle avanguardie storiche del primo Nove-
cento e in generale sulla storia dei giovani in Italia si segnala il saggio di O. Cala-
brese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in La vita privata. Il Novecento, a cu-
ra di Ph. Ariès - G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 79-106.
Se gli avvenimenti assumono importanza soprattutto per il mo-
do in cui gli uomini se li rappresentano, allora la “vera guerra” di cui
parla il giovane Nicastro diventa la “piccola guerra”, combattuta nel
«piccolo mondo delle trincee»6 da uomini comuni. Tante piccole
guerre vere. È una prospettiva che sembra ridursi ancora di più in
confronto alle categorie adottate dagli storici per indicare il conflit-
to che dal 1915 al 1918 attanagliò l’Europa. «Grande Guerra, guer-
ra illimitata, guerra mondiale, guerra totale, guerra di massa»: come
sostiene A. Gibelli, «tali aggettivi servono ad indicare, oltre l’esten-
sione geografica e le caratteristiche di omologazione ed uniformità
del conflitto, il significato di un’esperienza devastante, assolutamen-
te distruttiva, al di là di qualsiasi possibile, umana immaginazione»7.
Assumere un punto di vista così particolare (al di là del caratte-
re parziale) consente di cogliere la dimensione soggettiva, indivi-
duale dell’esperienza di guerra. Significa fare i conti con la dimen-
sione dell’immaginario, che pure tanta parte ebbe nella costruzione
e realizzazione del conflitto. Ciò che spinse migliaia di giovani ad ac-
correre al fronte fu la presenza di un’idea che nell’esperienza sog-
gettiva di ognuno assunse, di volta in volta, la forma dello spirito di
avventura, della possibilità del riscatto sociale, dell’ideale patriotti-
co, del più generale desiderio di cambiamento…Così scrive l’autore
nelle sue memorie:
E non avevo nulla, e stavo come uno qualunque, aspettando la mia
ora. Venne, fui io!…- Doveva esser così!…Tutto fu mio!…E non
per un solo momento. Doveva essere per sempre! Questo legame
era amore, necessità, virtù, destino. Quello che è la vita, di cui è vi-
va immagine il giorno del soldato8.
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6 L’espressione è riportata da G. L. Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 5.
7 A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernità, in Storia d’Ita-
lia. Annali XVIII, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002, pp. 549-589.
8 L. Nicastro, La nostra salvezza, cit., p. 73.
La guerra come elevazione spirituale, come necessità superiore
dello spirito. Ma anche come necessità, espressione stessa della vita.
È un ideale condiviso come si rileva dalla lettera che la madre scri-
ve al giovane Nicastro:
Figlio, la divisa vuole che tu non sia più ragazzo, ma uomo, ed io ti
immagino forte e valoroso! Non perderti mai di coraggio; metti in
pratica tutto ciò che hai appreso a scuola e da mamma tua, e non
avrai alcun male. Scrivimi tutti i giorni, pensami, ma per aver forza,
non per scoraggiarti! Io ti aiuto, da lontano, in ogni cosa. Se hai un
buon superiore, amalo, fallo conoscere bene ai tuoi compagni, e tut-
ti insieme lasciatevi guidare da lui! [...] Sii sincero e leale: la trincea
accrescerà la tua virtù! [...]9. 
L’esperienza bellica assume nelle parole materne il valore di un
rito d’iniziazione, sembra rientrare in un percorso evolutivo, è ciò
che consentirà il transito dall’infanzia all’età adulta. È la voce di una
madre/domina capace di sentire insieme “l’amore di famiglia” e “l’a-
mor di patria”, una “madre virile”, guida spirituale.
La guerra diventa nell’immaginario l’“altro luogo”, l’altrove, do-
ve appare possibile consumare un necessario rito di passaggio10. È l’i-
dea di una “guerra giusta” con un suo valore etico e pedagogico, con
una sua «funzione rigeneratrice per l’uomo e la nazione»11. È un’im-
magine positiva, quella che sembra scotomizzare gli orrori della
guerra, puntando dritto al soggetto, alla sua storia, all’educazione ri-
cevuta, ai valori. Ma è anche l’immagine che riproduce un modello
ideale di cittadino e di società civile, fondato sulla dedizione, sull’or-
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9 Ivi, p. 50.
10 E. Leed usa l’espressione «Terra di nessuno» per indicare «l’esperienza di essere
stati inviati oltre i limiti della vita sociale, posti fra il noto e l’ignoto, fra il familiare
e il perturbante». E. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella
prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1985, p. 26.
11 L’espressione è di E. Gentile, Un’apocalisse, cit., p. 737.
dine. Il “buon soldato” è il “buon cittadino”. Ed è l’immagine che re-
sisterà anche quando la delusione e il disinganno non lasceranno spa-
zio alla speranza. Così scrive il giovane Nicastro alla madre il 5 no-
vembre 1917, pochi giorni dopo la disfatta di Caporetto:
Mamma, ho il cuore infranto! Dovevo essere proprio io a subire tan-
to martirio, a vedere, proprio quello che ho visto!…(L’incubo nemi-
co era nulla o ben piccola cosa!) Come siamo rimasti!… Ma quale
colpa ha il soldato? Quale soldato?…Siamo penetrati nel più pro-
fondo viscere del male, e abbiamo sopportato, e sofferto come nes-
suno ci aveva insegnato. Si sappia questo!…Ieri eravamo come si
era stati sempre! Oggi, siamo di più: soldati, cittadini…e compren-
diamo…Potremo ancora dire di meritare? Io non oso; ma per la pie-
tà che abbiamo sentita verso noi stessi, verso tutti noi, verso il fan-
tasma che tuttavia avevamo in cuore: la Patria, per il sacrificio sof-
ferto, per il dolore inconsolabile, non siamo ancora indegni, e spe-
riamo… Mamma, io mi rivolgo a te, a te che mi conosci. Attendo la
tua parola, che mi scemi la sofferenza. Sono e sarò sempre il tuo sol-
dato, il tuo figlio disposto a tutto12.
La figura del “soldato”, immagine idealizzata, emerge con gran-
de forza. 
Il soldato, nuova-antica identità in quegli anni del primo novecen-
to, caratterizzati da grandi cambiamenti, sembra rappresentare il ba-
luardo di una nuova immagine di mascolinità13. Il soldato rappresenta
un ideale di sanità morale, che giustifica l’uso che di questa categoria
si fa anche nelle ricerche scientifiche dell’epoca. Infatti erano propri i
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12 L. Nicastro, La nostra salvezza, cit., pp. 5-6.
13 Come sostiene G. L. Mosse: «Il guerriero sta al vertice di un’idea di virilità che fu
parte integrante dell’intera edificazione della mascolinità moderna, e che recò rile-
vanti apporti a uno stereotipo che avrebbe tratto nuova forza dalla prima guerra
mondiale», in L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi,
Torino, 1997, p. 143.
soldati a rappresentare, usando una definizione scientifica attuale, il
“campione di controllo” per le ricerche sull’uomo delinquente svolte
da Lombroso: il soldato rappresenta il prototipo della normalità14.
In quel «Sono e sarò sempre il tuo soldato…» sembra realizzarsi
la costruzione di un mito, eterno, universale, che non è semplice
espressione di un determinato contesto storico ma proprio per il suo
carattere lo trascende. Ed è interessante che la produzione di questo
discorso abbia un interlocutore femminile. Le aspettative materne e
la risposta del giovane creano una dimensione relazionale di genere
che consente, sostenendola, l’espressione dell’ideale di mascolinità15.
Un ideale sofferto, come nella lettera alla madre del 7 novembre
1917:
Sono giorni che han lavato colpe, se colpe ci sono state; è qui il sol-
dato smarrito…che hanno accusato…il soldato! L’ho con me, l’ho
visto sempre, lo conosco…L’ho interrogato con la mia coscienza,
con tutta la mia coscienza! Non ho trovato colpa, non ho trovato ve-
rità, ho inteso pietà! Oggi, è lui la verità. Domani sarà il vecchio glo-
rioso soldato! Anche se ingiustamente lo hanno maltrattato16. 
In una lettera che il 9 dicembre 1917 Luciano invia al padre il to-
no del discorso appare diverso:
Papà caro, Non so più nulla della tua salute, spero che ti sia ristabi-
lito e che gli avvenimenti non influiscano sul tuo animo. Mi han
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14 B. Farolfi, Antropometria militare e antropologia della devianza (1876-1908), in Storia
d’Italia. Annali VII, Malattia e medicina, Torino, Einaudi, 1984.
15 F. Thébaud sottolinea come la guerra porta «a una inversione dei ruoli e sfida i
concetti esistenti sulla femminilità». F. Thébaud, La Grande Guerra, in Storia delle don-
ne. Il Novecento, a cura di G.Duby – M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 39. E
ancora, «la storia delle donne è, allo stesso tempo, almeno in filigrana, quella degli
uomini come esseri sessuati, quella della mascolinità, in questo secolo dove si sta-
gliano tante figure virili». F. Thébaud, Introduzione, ivi, p. 7.
16 Ivi, pp. 7-8.
quasi di nuovo sistemato, avrò presto un indirizzo stabile, potrete
scrivermi. I pensieri della guerra uniti a quelli della famiglia danno
maggior tristezza, ma di fronte ai mali che si svolgono i nostri casi
sono riparabili. Bisogna farsi coraggio e non dovrebbe essere più il
momento di pensare a noi….Purché si scongiuri il pericolo! Le no-
tizie dei giornali bisogna interpretarle con serenità, poggiarsi sem-
pre, sempre sul buono che sul cattivo17. 
È un discorso pacato, lucido, da cui emerge la consapevolezza del
pericolo: sembra che, rivolgendosi al padre, Luciano possa esprime-
re il timore ritrovando in quella dimensione un sentimento di par-
tecipazione e solidarietà. Ancora le sue parole: 
Del resto io non capisco perché non si tenda a questo bene con una
ferma fede, con una risoluta forza. Non è il caso di parlare di acco-
modamenti: basta avere un’anima, basta sentire l’ora che volge con
verità e coscienza; se ciascuno vigila su sé, sul proprio pensiero, sul-
la propria unità ideale, si rivedrà presto una ripresa degna di noi. Io
la attendo e mi offro, sicuro di essere amato da te per questo, per la
mia volontà che ti ha dato tante volte orgoglio18.
Anche qui l’anelito a una causa superiore a quella dell’individuo
rientra in un’immagine di mascolinità che trova sostegno nel senti-
mento dell’orgoglio, in un sistema che diventa transgenerazionale. È
una sorta di “rispecchiamento di genere”, dove tra padre e figlio (ma
anche, più in generale, tra uomini di diverse generazioni) i tratti
identificatori della dignità, della fierezza maschili sembrano am-
pliarsi, moltiplicarsi in un gioco di riflessi.
Ma è soprattutto nella quotidiana esistenza al fronte che la di-
mensione ideale, immaginaria, prende forma. 
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17 Ivi, p. 32. 
18 Ibidem.
La realtà quotidiana della guerra è essenzialmente comunitaria: i
soldati vivono e combattono in piccole unità, condividono situazio-
ni di estremo pericolo ma anche situazioni di “eccezionale normali-
tà” come il momento del rancio, l’arrivo della posta, i lunghi tempi
di attesa nelle trincee e il lavoro giornaliero al fronte. Aggregazioni
maschili, il più delle volte, eterogenee perché composte da contadi-
ni, operai, studenti, di diversa provenienza e formazione. 
La piccola comunità militare è un gruppo sociale, un insieme di
persone che interagisce in modo strutturato, sente di appartenere a
quel gruppo, è percepito dagli altri come appartenente ad esso e
ognuno vi svolge un ruolo determinato. 
Se, come sostiene J. Tosh, «la dimostrazione pubblica della ma-
scolinità avviene in tre settori fra loro collegati – la casa, il lavoro e
le associazioni maschili»19 – la comunità militare in generale appare
un contesto ideale all’esibizione dello status maschile. Ma la dimen-
sione esistenziale della guerra, intesa come evento critico collettivo,
enfatizza i caratteri della mascolinità, mostrandone al contempo i se-
gni di cedimento e le profonde contraddizioni.
Luciano Nicastro è un giovane tenente “bombardiere”20, re-
sponsabile di una truppa di artiglieri, un corpo specializzato carat-
terizzato da un “esaltante” rapporto corporeo con la macchina e la
tecnologia21: 
A quota 174, oltre Gorizia, si piazzò la batteria in poche ore, nella
notte. All’alba smaniavo per correre ad osservare da vicino il trince-
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19 J. Tosh, Come dovrebbero affrontare gli storici la mascolinità?, in Genere. La costruzione
sociale del maschile e del femminile, a cura di S. Picone Stella - C. Saraceno, Bologna, il
Mulino, 1996, p. 75.
20 Durante la prima guerra mondiale la bombarda è un pezzo di artiglieria da trin-
cea a tiro curvo.
21 F. T. Marinetti descrive il rapporto tra l’arma (la “Dama al balcone” o “Dama d’ac-
ciaio”) e il soldato come un rapporto amoroso: F. T. Marinetti, Alcova d’acciaio. Ro-
manzo vissuto, Milano, Serra e Riva, 1985, pp. 18-21.
rone nemico. Mi sembrava che in quei giorni la nostra batteria po-
tesse da sola assolvere un compito straordinario!22
Sono arrivate le bombarde!…Odore di battaglia!…E il fante viene
di corsa a visitarci! Gli preme di sapere che cosa si prepara. “Un’a-
vanzata?…”domanda; e osserva: “Com’è possibile andare avanti da
qui?…L’altra azione abbiamo avuto tanti morti!”… “Ma le cose son
cambiate ora!…” Arrivano altri compagni a far la loro capatina.
–Ragazzi, non ingombrate!… Fate mettere il materiale a posto!…-
Quante, quante bombarde?… Uno riferisce che ha visto un’altra
batteria più in là. – Son troppe!… Le bombarde non gli vanno. –
Non sparatele mai!…Che terrore quando le bombe cascano dritte
dall’alto e spaccano le trincee!…Se qualcuna si accorcia ammazza
tutti noi!…23
La bombarda è la battaglia, il fragore assordante, il fumo, è sim-
bolo di forza, ma anche di morte. La paura è spostata sul fante: nel-
la dimensione relazionale del gruppo, con le sue interne gerarchie, il
“soldato semplice” può esprimere apertamente il timore. In questo
gioco delle parti solo la paura del fante permette l’esibizione del co-
raggio da parte del bombardiere.
Nelle gallerie gli uomini di servizio mettevano in ordine le cariche,
ingrassavano le bombe, al lume d’una candela, le contavano; si scri-
veva sulle casse delle cariche il numero della sezione a cui apparte-
nevano, e ognuno di noi girava, guardava tutto, osservava i sacchet-
ti di balistite24 se fossero ben asciutti, uno per uno. Fuori una squa-
dra metteva a posto le armi senza far rumore25
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22 L. Nicastro, La nostra salvezza, cit., p. 46.
23 Ivi, pp. 44-45.
24 La balistite è un esplosivo impiegato come polvere di lancio costituito da nitro-
glicerina e nitrocellulosa.
25 Ivi, p. 114.
E ancora: 
[...] ordini su ordini; portavano avanti le bombarde nella notte, lun-
ghe corvees di bombe; si dimenticavano i pericoli, non si dormiva
più, si lavorava con forze gigantesche26.
Un lavoro continuo, «lunghe corvées di bombe» che richiedono
impegno e attenzione ma che contribuiscono a stabilire, rafforzan-
dolo, il legame tra l’uomo e la macchina bellica27.
Il pesante lavoro al fronte segna i corpi dei soldati. Il corpo si adat-
ta all’ambiente, si confonde con l’ambiente. Emaciato, ferito, trascu-
rato, sporco, il corpo è l’incarnazione della guerra, misura il valore, la
forza diventando, con le parole di Connell «una sorta di panorama sul
quale viene impresso un simbolismo sociale»28. Il corpo è un agente
sociale che produce comportamenti e giustifica rappresentazioni, ma
testimonia anche quel “reale” di orrore, atrocità, violenza, disgusto
con cui i soldati al fronte erano costretti a convivere.
C’era puzzo, odore di sangue e terra; zaini, panni, stracci, cartucce;
parapetti buttati, ricoveri cascati, mosche, sole, puzzo di orina…Ed io
correvo, saltavo, portavo il fazzoletto alle narici; poi si entrò nel terre-
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26 Ivi, p. 125.
27 A. Gibelli parla di «annullamento del confine tra umano e disumano» che «si pre-
senta essenzialmente come perdita di distinzione tra il corpo e la macchina, e anche
come simbiosi tra organismo vivente e materia inanimata», in L’officina della guerra.
La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 183.
28 R. W. Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, Milano,
Feltrinelli, 1996, p. 48. Significativo a questo proposito un ricordo di M. Bloch: «[...]
il capitano venne verso di me e si complimentò, dicendo ai miei uomini che poteva-
no seguirmi sotto il fuoco fiduciosamente e aggiungendo che ero un vero “poilu”.
Risposi che la mia barba, lunga e completamente incolta, giustificava tale epiteto»,
in M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma,
Donzelli, 2004, pp. 44-45.
no smosso, voltato dalle granate, i camminamenti erano a brandelli,
buche grandi, fango, terra bruciata, cadaveri vecchi, disseppelliti, lan-
ciati in aria dagli scoppi delle granate, ricaduti sui parapetti come pan-
ni neri! Non volevo guardare e vedevo tutto e inciampavo su tutto29.
La dimensione sensoriale della guerra, con il suo crudo realismo
è l’aspetto destabilizzante, perturbante.
Misi il piede su un fardello pesante che sembrava uno
zaino…No!…era il tronco d’un uomo, senza braccia, con una gam-
ba coperta di terra!…Credevo di impazzire!…Fuori!…fuori!…e mi
pareva di non poter fuggire; corsi privo d’aria, all’aperto, di fronte
alle trincee nemiche, e preferivo la morte!30
L’incontro del “corpo vivo” con il “corpo morto” provoca lo
sconvolgimento delle categorie concettuali di riferimento. Si tratta
di una morte oscena, indecente, che si mostra direttamente, senza ri-
tualità, che non può essere simbolizzata. Nelle parole del giovane
Nicastro alla percezione della morte, con il suo carico di orrore, si
può sfuggire solo con la morte.
Le bombarde son piazzate. Ora il fante deve aiutarci a trasportar le
bombe. – Signor tenente, non è il mio mestiere!…- Fai come fanno
i miei soldati!…- …Se mi scoppiano sulle spalle!…31
Per allontanare il fante noioso basta mettere all’imbocco di un no-
stro camminamento una bomba per traverso, o all’impiedi, come un
bamboccio coricato o rannicchiato! Il fante non passa; al massimo si
avvicina, cauto, scrive un bigliettino e lo attacca: bombe inesplo-
se!…non urtare!…pericolo di morte!…
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30 Ivi, p. 111.
31 Ivi, p. 45.
Ancora le parole del giovane tenente:
Bombardieri. La fanteria ci invidia, ma noi viviamo dei suoi rima-
sugli, noi ci costruiamo la salvezza coi resti di materiali che essa uti-
lizza. Nelle azioni, accogliamo le granate che gli austriaci lanciano
all’artigliere e al fantaccino, oltre a quelle che sono riservate alla no-
stra specialità. Siamo in mezzo, ecco tutto!32
Il fante “invidia” il bombardiere, “invidia” il potere che gli dà la
vicinanza e il possesso dell’artiglieria. Il termine «fantaccino», con
cui Nicastro indica il fante, al di là del tono bonario, sembra con-
fermare un atteggiamento competitivo che sostiene in quel contesto
l’espressione di una mascolinità egemone. 
[...] i fanti non volevano che noi sparassimo perché lo scoppio delle
nostre bombe dava loro un senso di più forte scoraggiamento, e pare-
va che si chiudessero tutte le trincee. Credevano che noi non potessi-
mo regolare il tiro al buio: -“La bombarda è una baracca!…”- Prefe-
rivano difendersi con le loro armi. Erano gelosi della loro opera33.
Il tono dispregiativo dei fanti nei confronti della bombarda, stru-
mento mal funzionante, inadatto, pericoloso, mette in atto una con-
tesa, dove a fronteggiarsi sono non solo modi diversi di intendere
l’azione bellica, ma anche diverse immagini di maschilità. Così scri-
ve Nicastro il 21 gennaio 1918:
Il bombardiere e il fante ai varchi…Uscivano tutti e due zitti, ma nes-
suno dei due voleva mostrarsi preoccupato…Ma, se un pericolo si sen-
tiva vicino, pallidi, fermi, cercavano di tenersi l’uno con l’altro per non
commettere sciocchezze. – Ne val la pena?…Abbiamo tempo!…Si
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può andare adagio, adagio, si può far tutto, scansando molto rischio! -
…Finchè uscivano cauti, all’aperto, tra le trincee nostre e le loro34.
L’atteggiamento competitivo, la fierezza per il proprio ruolo di
bombardiere sembrano ridimensionarsi e modificarsi quando il con-
testo relazionale si restringe all’ambito più circoscritto della truppa
di cui il giovane ufficiale è responsabile. Nella relazione tra ufficia-
le e truppa emerge con forza quella dimensione spirituale che ab-
biamo indicato come il motore del consenso alla guerra. L’ufficiale è
il portavoce di quegli ideali, riveste una funzione educativa. Signifi-
cative appaiono le parole di Nicastro:
Il soldato lavora, e l’ufficiale armonizza la sua anima: lo segue, è in
continua relazione con l’attimo che passa nella sua mente incolta;
tutto concorre in modo semplice a dar luce, a sollevare….35.
Nelle parole del giovane ufficiale emerge chiaramente il punto di
vista dei ceti dominanti, il gioco delle parti stabilito tra classe diri-
gente e gruppi subalterni. Lo scenario della guerra sembra ripro-
porre un modello ideale di organizzazione sociale al cui interno le
diverse funzioni appaiono ben definite. 
Ho trovato le parole che ci volevano per me!…Voglio praticarle tut-
te e bene!… Sono le parole più belle per un ufficiale d’oggi e risal-
gono al ’500: le dice Macchiavelli!… - E però conviene che negli
eserciti, e tra ogni dieci uomini, sia uno di più vita, di più cuore, o
almeno di più autorità, il quale con l’animo, con le parole, con lo
esempio, tenga gli altri fermi e disposti a combattere. (Arte della
guerra- 2 capitolo)36.
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Numerosi sono i riferimenti dotti che ritroviamo nelle pagine di
queste memorie di guerra, così come spesso è espressa l’esigenza
della lettura come momento di conforto e supporto ideologico. 
Il fatto che in questi giorni io riesco a leggere e a comprendere la
Summa di S.Tommaso non si spiega con la mia sola passione alla fi-
losofia. Ma v’è nell’animo di noi tutti un desiderio forte di discipli-
nare tutta questa materia che urge intorno al pensiero, e che è il ve-
ro travaglio del nostro spirito…Se fosse possibile creare tutti i gior-
ni la nostra filosofia avremmo ciascuno un nuovo trattato sul De con-
solatione…Che sarebbe la vera fiducia sulla propria opera….Nella
grande logica di S.Tommaso io riesco a trovare la mia parte, un
grande rigore e una grande forza che si confà alle più profonde esi-
genze attuali: la tempra di un combattente!…37
Come sostiene A. Asor Rosa, durante la prima guerra mondiale
«la superiorità della cultura era un’attribuzione essenziale, quan-
d’anche non addirittura un sinonimo, del comando»38. La cultura
viene usata per fini propagandistici e disciplinari.
Nella dimensione relazionale quotidiana l’espressione dell’auto-
rità si fonde con un atteggiamento paternalistico del “prendersi cu-
ra”, atteggiamento sostenuto dialetticamente dalla fiducia che il sol-
dato sembra riporre nel suo superiore. Così scrive Nicastro: 
Questi uomini io li conoscevo ad uno ad uno, s’erano con me quasi
confessati, erano stati zitti con me nella atrocità del dolore e nell’ac-
cusa, attendevano un atto che li risollevasse… Sapevo il modo di
farli guardare attraverso la loro semplicità, di renderli spontanea-
mente coscienti e doverosi; li amavo perché erano in pena, dolore vi-
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vente dal primo giorno all’ultimo39 – e ancora – Il popolo italiano, la
parte incolta, quella che non pretende e non ha vizi è una meravi-
glia!… Ah, saperla guidare!40
Sembra emergere l’idea di una “massa malleabile” che rassicura
sul piano sociale e legittima l’autorità. M. Isnenghi sottolinea che
«negli ufficiali-scrittori la visione di se stessi come ufficiali e la vi-
sione del popolo-soldato si condizionano a vicenda: sono due facce
d’una maniera d’intendere il proprio ruolo sociale e i rapporti tra le
classi»41. Ma se il genere si interseca con la classe sociale, allora ci
troveremo di fronte anche a due modi di intendere e di esibire la
mascolinità. 
Il soldato semplice con il suo volto contadino incarna l’idealiz-
zazione della passività e della rassegnazione, ma sembra esprimere
anche una visione disincantata, realistica della guerra. L’ufficiale è
l’“intellettuale”, il depositario di un sapere, svolge un compito pe-
dagogico, sostiene, conforta, guida, «deve essere la certezza della
giustizia e della vittoria»42. Il soldato “è”, l’ufficiale “deve essere”,
incarna un ideale che va alimentato, difeso al di là di ogni realistica
considerazione. Ma questo atteggiamento lo espone maggiormente
alla delusione, al disinganno, allo sconforto. Ecco cosa scrive il gio-
vane ufficiale il 14 novembre 1917, pochi giorni dopo la disfatta di
Caporetto:
È il 21° giorno di ritirata. Come le foglie la nostra pena si trascina,
senza sole, nel fango, con la pioggia; col vento, si va: ogni ordine è
una fatica a cui si resiste per volontà nostra…Perché siamo uomini
cerchiamo il dovere che ci unisca, che ci illumini, che ci spinga a
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qualcosa di decisivo. Dovere!… Parola che dice tutto, che tutto ope-
ra, che appaga da sola l’anima oggi! Parola santa, vera, terrena, co-
me siam noi in questo momento, di questa terra, realtà vivente di un
incredibile sogno. Ch’è avvenuto! Come siamo rimasti! Come spie-
garsi? …Ma noi abbiamo fatto qualcosa per attirarci questa onta?…
Noi, in coscienza, abbiamo tradito e potevamo tradire noi stessi? Il
nostro dolore non ha il minimo rimorso43.
Pochi giorni dopo ancora annota: 
Non so cosa faremo se ci daranno armi al più presto, o ci lasceran-
no troppo tempo a marciare…Certo è che a questa vita preferisco
mille giorni di fuoco…È passato un mese tanto triste che non si può
ancora credere, con tanto strazio che non si può più parlare!…La
guerra è mutata, c’è da vincere la tristezza per quel che è avvenuto,
da non pensare più ad un passato a cui ci eravamo legati con vinco-
li di vita e di morte, da rifar tutto e non perdere fiducia…44.
Come sostiene Gibelli la disfatta di Caporetto «mandò in pezzi
speranze e illusioni, generò sentimenti di frustrazione e rancore de-
stinati a covare nel ricordo»45. La guerra è mutata: per il giovane Ni-
castro non potrà essere più come prima. È il momento dello sban-
damento, ma anche della caparbietà nel portare avanti i propri idea-
li. È il momento della riflessione attenta e sofferta.
Così scrive Nicastro il 30 gennaio 1918: 
Guardate in questi giorni ciò che scrivono alle loro case i soldati, se
non è un insegnamento per noi! Non hanno più nulla che possa an-
gosciarli e torturarli, si sono ripresi, niente di fittizio, realtà. Quelli
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che tornano dalle prime linee fanno notare che tutto è ridivenuto co-
me prima, né più difficile, né più tremendo, da far paura. E ve lo di-
ce il soldato, non l’ufficiale. Il soldato conclude: – è sempre la stes-
sa guerra – (Possiamo dunque vincerla sempre!)46. 
Da queste considerazioni emerge con chiarezza il diverso modo
di intendere e di rappresentare la guerra. Se per l’ufficiale «la guer-
ra è mutata» perché in maniera traumatica ne ha scoperto le profon-
de contraddizioni, per il soldato «è sempre la stessa guerra». È una
visione disincantata che sembra confermare nel soldato il sentimen-
to di estraneità alle ragioni della guerra47. È una valutazione piena-
mente realistica, pragmatica, essenzialmente tragica che tuttavia ri-
torna utile, per contrasto, nel rafforzare la speranza del giovane uf-
ficiale… Così annota il 3 aprile 1918: 
Arrivai iersera, solo, solo, e non sapevo dove mettere le mani, né do-
ve andare. Ero sul Piave; giunsi senza accorgermene! Silenzio, del-
le fucilate di tanto in tanto, un senso nuovo della guerra…Riuscii a
trovare dei fanti tra la prima e la seconda linea, che mi accolsero co-
me un vecchio compagno…Parlavano così bene della nuova guerra!
Di Caporetto neanche una parola (Il soldato è il più saggio di tutti!).
Mi raccomandarono però di non andare più così…alla leggera, co-
me avevo fatto, a girare per le prime linee… Qui è come se non ci
fosse guerra, ma la guerra c’è, e bisogna stare attenti!…48
E ancora:
…ho udito parole di saggezza dai soldati, nessun lamento, nessuna
allusione alla guerra nel senso brutto; parlano di ciò che veramente
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interessa.Una bontà che mai avevo notato nel soldato, e un rispar-
mio di parole che dà gioia e volontà! Mi pare di vedere un’altra Ita-
lia e di vivere con compagni più puri, più sinceri; giovani che han-
no un tono di severità, di onestà e di verità nuova. La guerra è puri-
ficata. Qui non si dubita, si spera, si opera, ci si avvicina con tutte le
forze a questo completo raggiungimento che ha inizio dalla parola
Piave ed ha ricevuto forza, resistenza dal dolore di Caporetto49.
Il soldato e l’ufficiale rappresentano due immagini diverse ma
complementari che traggono forza reciprocamente nello scambio
relazionale. Non c’è un’egemonia dell’una sull’altra. Nella dimen-
sione psichica il soldato cerca nel discorso dell’ufficiale quel “senso
della guerra” che fatica a comprendere. L’ufficiale ritrova espressa
nel discorso del soldato quella dimensione «naturalmente e sempli-
cemente umana» che sembra produrre attrito nel generale parossi-
smo bellico.
Nicastro riporta alcuni episodi di “normale” vita quotidiana al
fronte dove emerge questa rappresentazione “umana” del soldato:
Un soldato se ne vien giù con la gavetta fumante, piena di rancio; non
guarda neanche dove mette i piedi, ha gli occhi allegri, il viso soddi-
sfatto [...] Un sasso, rotolando giù, prese nel ginocchio un soldato che
tornava dalla visita medica e aveva gli occhi vivi di febbre…Non era
stato riconosciuto!…- Coraggio, torna dal medico!…- E piangeva. –
Non m’ha creduto, stamattina, signor tenente!… - Tornaci, chè ora ti
crede! - Si, ma io non ero capace di inventare!...50 - E ancora - Sulla lie-
ve ferita della mano delicata e pallida spiccava il rosso vivo delle goc-
ce di sangue… - Dunque, l’hai scampata!… E il giovane, impressiona-
to, sorrideva con un po’ di amarezza!…51
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Questa complementarietà immaginaria trova senso solo se riferi-
ta all’esperienza tragica della guerra, con il suo carico di morte e di
orrori e spiega il cameratismo, la complicità, il sentirsi compagni. 
Le armi della mia sezione sono state colpite e sotterrate…I miei
compagni erano preoccupati per me. Ci siamo abbracciati, mi han
dato da bere; c’è del cibo…ma non ho fame. Stiamo tutti uniti den-
tro un buon ricovero. E si parla, con una lieve gioia malgrado tut-
to…Nessuna perdita in batteria! Qualche ferito leggero!52.
Luciano Nicastro, tornato dalla guerra, fonderà a Ragusa, insie-
me al poeta Giovanni Antonio Di Giacomo, conosciuto come Van-
n’Anto, la rivista «La balza futurista», continuando il suo impegno
letterario anche con la pubblicazione di altri libri53.
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1 Vedi S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti. 1915-1918, Venezia,
Marsilio, 2003.
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Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918
di Laura Guidi
La storiografia sulle italiane nella Grande Guerra ha analizzato
prevalentemente il mutamento avvenuto nel ruolo sociale delle
donne, chiamate a sostituire i combattenti nelle attività produttive,
oltre che a forme molteplici di volontariato a sostegno della nazione
in guerra: dall’assistenza sanitaria ai soldati, alle innumerevoli atti-
vità a favore dei loro figli, degli orfani, delle vedove, alle raccolte di
fondi, alla confezione di indumenti militari, e così via. Oltre all’atti-
vità svolta dalle infermiere della Croce Rossa1, si sviluppò una fitta
rete di comitati di assistenza, trasversale rispetto agli schieramenti
politici (vi entrarono, dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, molte tra
le stesse pacifiste). Le italiane ebbero modo, attraverso quest’ampia
mobilitazione, di dimostrare la professionalità e l’efficienza svilup-
pate in campo assistenziale nei decenni precedenti.
Molte delle attività femminili sul “fronte interno” – come su
quello militare dell’assistenza ai feriti – appaiono, per altro, l’evolu-
zione di attività svolte dalle donne in tempo di pace nel primo
Novecento, o la riproposizione di pratiche risorgimentali (le infer-
miere militari, ad esempio) anche se a livelli di maggiore professio-
nalità. Considerato che la mobilitazione di lavoro femminile in set-
tori maschili di produzione ebbe un carattere prevalentemente
transitorio, si sarebbe tentati di pensare che per le donne la guerra
non abbia rappresentato una fase di trasformazione accelerata, vio-
lenta e irreversibile, né riguardo al ruolo sociale, nè a quello che
Antonio Gibelli definisce “paesaggio mentale”. L’elemento di frat-
tura col passato emerge con evidenza, invece, se estendiamo l’anali-
si ad altri aspetti, quali le relazioni all’interno delle organizzazioni
femministe e il rapporto delle militanti con il nazionalismo e il mili-
tarismo; se consideriamo ideologie e linguaggi espressi dalle donne
in questo periodo. Le stesse attività assistenziali, pur avendo radici
storiche antiche, in tempo di guerra si configurano come una “risor-
sa di genere” che, lungi dall’avere un significato univoco, assume
profili molto diversi in relazione ad orizzonti teorici, strategie poli-
tiche, interlocutori; vennero praticate con motivazioni e finalità
diverse da nazionaliste, da socialiste fedeli agli ideali di pace, o da
donne ideologicamente non schierate, che semplicemente obbediro-
no ad un imperativo morale di solidarietà.
Il movimento delle donne, che in Italia all’inizio del secolo era
apparso forte come non mai, anche grazie alla capacità di realizzare,
sugli obiettivi dei diritti politici, civili, sociali, grandi alleanze tra-
sversali rispetto a classi, ideologie e nazionalità, già lacerato dalle
divergenze sul colonialismo ai tempi della guerra libica, venne defi-
nitivamente disgregato dai conflitti interni sorti in occasione della
Grande Guerra. Su questa crisi del movimento la storiografia appa-
re, per altro, ancora frammentaria. Nonostante alcuni contributi di
notevole spessore e interesse2 non si è ancora aperto, sulle donne e
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le relazioni di genere nella Grande Guerra, un laboratorio di ricer-
ca di ampiezza paragonabile a quella degli studi relativi alla seconda
guerra mondiale, e in particolare alle partigiane. Solo in parte si
comincia a cogliere l’opportunità offerta alla ricerca da una fase
senza precedenti di scrittura di massa anche femminile, il cui inte-
resse è testimoniato da alcune recenti pubblicazioni, come i diari e
le memorie raccolti nel V volume della serie Scritture di guerra, edita
dai musei storici di Trento e di Rovereto3 o quelli delle crocerossine
raccolti da Stefania Bartoloni. La letteratura prodotta dalle italiane
in tempo di guerra non è stata oggetto di riletture pari a quelle dedi-
cate, negli ultimi anni, alle scrittrici inglesi dell’epoca4. 
Le mie riflessioni nascono dallo spoglio di due testate fem-
minili nazionaliste, nonché della più importante rivista femmi-
nile socialista e pacifista del tempo, e da letture sparse che ripor-
tano la voce di intellettuali e militanti di fronte alla guerra.
Benché il mio sia solo l’inizio di un percorso di ricerca, credo sia
sufficiente a individuare diversità e opposizioni di paradigmi
discorsivi, simboli, linguaggi, strategie comunicative entro quel-
l’universo di intellettuali e militanti che all’inizio del secolo,
nonostante le differenze al loro interno, avevano condiviso alcu-
ni valori di fondo. 
Al centro delle rappresentazioni del femminile in tempo di guer-
ra, la maternità si riconferma come la dimensione identitaria propo-
sta alle donne. Ma il conflitto è occasione di nuove elaborazioni e di
nuovi modelli della relazione materna. 
95
Laura Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918
pacifismo all’interventismo, ovvero il mito della “guerra giusta”, in «Storia e problemi con-
temporanei», XII, 1999, 24, pp.175-200; C. Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in
età giolittiana, Milano, F. Angeli, 2003, cap.V.
3 Scritture di guerra, a cura di Qu. Antonelli - D. Leoni - A. Miorelli - G. Pontalti, vol.
V, pubblicazione del Museo Storico di Trento e del Museo della Guerra di Rovereto,
s.l., 1996.
4 Cfr. A. Lamarra, Vivere e scrivere la guerra, in «La camera blu. Rivista del Dottorato
in Studi di Genere dell’Università “Federico II” di Napoli», 2006, 1, pp. 11-31.
Le nazionaliste che scrivono sull’Unità d’Italia e su La madre italia-
na, esponenti di un’area dell’emancipazionismo numericamente
ristretta, ma molto visibile e fornita di solidi legami con l’establishe-
ment politico-economico-militare, vedono nella guerra l’opportunità
di fondare una società nuova, in cui un’élite femminile trovi il ruolo
protagonista che le è stato negato dal blocco di potere giolittiano -
incerto, diviso, poco impegnato sul tema dell’emancipazione. La fru-
strazione di borghesi e aristocratiche incanala le loro speranze di
riscatto nel diffuso cliché della guerra come “rigenerazione” sociale.
L’interlocutore è il fronte politico nazionalista, a cui queste donne
offrono il loro contributo di educatrici e “nazionalizzatrici” di masse
femminili potenzialmente pericolose, facili prede dell’influenza socia-
lista. La guerra è doppiamente benefica, ai loro occhi: se da un lato
rafforza ed espande le frontiere nei confronti della minaccia austro-
tedesca, dall’altro la mobilitazione della “stirpe” contro il comune
nemico di razza e contro gli egoismi particolaristici prospetta una
nuova coesione nazionale, gerarchicamente ordinata sul modello mili-
tare. La loro è una concezione assoluta, che non prevede sfumature o
differenziazioni interne, e rigetta con intolleranza ogni manifestazio-
ne critica. È già un pensiero di stampo totalitario.
L’Unità d’Italia nato a Roma nel 1915 come organo del Comitato
nazionale femminile per l’intervento italiano5 (dopo la scissione delle
redattrici dal precedente L’Unità italiana6), pubblicato fino al giugno
1919, nasce dalla componente borghese-aristocratica del movimen-
to emancipazionista. Nella “commissione esecutiva” del Comitato
troviamo, all’atto della fondazione, leader femministe come Beatrice
Sacchi, Teresa Labriola, Elena Vercelloni. Nel corso della guerra la
testata raccolse intorno a sé nuove collaboratrici, come Irma Melany
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Scodnik, esponente di punta dell’emancipazionsimo napoletano, e
una figura-simbolo del femminismo ottocentesco, Anna Maria
Mozzoni. 
L’interventismo dell’Unità d’Italia contrappone tinte forti e linee
marcate alle posizioni più diversificate, sfumate, sofferte che in
quello stesso periodo venivano espresse da un contesto femminile
più ampio, ma meno compatto e agguerrito, in cui all’attiva opera a
favore dei combattenti si affiancò l’orrore per la guerra, alla con-
danna dell’invasione del Belgio un atteggiamento dubbioso, se non
la decisa opposizione, sull’intervento italiano. Il linguaggio delle
testate nazionaliste, al contrario, delinea un intero sistema di pen-
siero e di valori, che, ben oltre l’esprimere una semplice posizione
rispetto all’intervento o alla guerra, configura uno spazio di prota-
gonismo femminile nell’ambito della prospettiva politico-ideologica
nazionalista, imperniata sulla missione civilizzatrice della “stirpe”
latina, sulla legittimità della conquista territoriale in nome della
superiorità razziale, sull’odio verso i popoli “germanici”, sulla con-
danna del pacifismo come forma di sabotaggio morale della nazione,
sul disprezzo per le masse femminili in quanto non ancora “elevate”
a un vero spirito nazionale.
È un patriottismo che attinge a piene mani da simboli e metafo-
re religiosi, presentandosi come “fede” assoluta, indiscutibile, inat-
taccabile da argomenti razionali7. L’accostamento tra fede e patria
evoca il mazzinianesimo; ed in effetti un contingente del nazionali-
97
Laura Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918
7 Sui simboli e le metafore adottati nel rappresentare la guerra da tutti i paesi coin-
volti, vedi P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna (1975), Bologna, il Mulino,
2000; M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 1989; A. Gibelli,
L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale (1991),
Torino, Bollati Boringhieri, 2003; S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la cro-
ciata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002; A. M.
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smo femminile è composto da mazziniane: lo stesso titolo originario
della rivista, prima della scissione, ricalcava quello di una testata
mazziniana ottocentesca. Elementi di continuità con l’ideologia e il
lessico del mazzinianesimo e più in generale del patriottismo risor-
gimentale si possono individuare nel valore spirituale ed etico, piut-
tosto che razionale e utilitaristico, attribuito alla guerra, nell’esalta-
zione della “bella morte” del combattente rappresentato come mar-
tire, nel tema della missione civilizzatrice italiana. Ma l’esaltazione
femminile della guerra come valore autonomo, in un’ottica spence-
riana di destino dei forti al predominio, era del tutto estranea alla
sensibilità delle patriote risorgimentali, più propense a esprimere il
dolore e la pietas di fronte alla guerra, pur riconosciuta santa e neces-
saria, e a considerare con lucido distacco l’esaltazione dei giovani
volontari. È interessante, ad esempio, confrontare il linguaggio di
futuriste e nazionaliste inneggianti alla dimensione bellica con lo
scetticismo che donne di area mazziniana espressero di fronte alla
spedizione di Sapri, distanziandosi dall’esaltazione irrazionale dei
loro compagni8. Inedita è, nella Grande Guerra, la centralità del
tema razzista. Nuovo il contesto che vede una presenza femminile
ormai consolidata nella sfera pubblica attraverso strumenti e orga-
nizzazioni autonomi, e l’aprirsi di un conflitto tra schieramenti fem-
minili. Le nazionaliste dell’Unità d’Italia prendono di mira donne
che poco tempo prima erano state alleate e interlocutrici - socialiste
di casa propria o donne “di stirpe germanica”, che prima della guer-
ra salutavano come “sorelle” nei congressi internazionali. Non ha
precedenti nella cultura delle donne la valutazione positiva della
guerra come rigenerazione e al tempo stesso come valore centrale e
stabile di una nazione militarizzata e sempre pronta al conflitto; lad-
dove per le donne del Risorgimento lo scontro armato rappresenta-
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va il doloroso passaggio verso una società “libera” (piuttosto che
“potente”) e l’odio per il nemico era un sentimento negoziabile e
relativo, connesso a persecuzioni e repressioni sperimentate sulla
pelle propria e delle persone amate, pronto a cedere all’ideale di fra-
tellanza universale, oltre che nazionale, se solo si fossero realizzate
le condizioni sperate: altra cosa, senza dubbio, dall’odio teorizzato
come “strutturale” nelle relazioni di razza e dunque senza soluzione
che non sia la distruzione o l’assoggettamento dell’avversario. Le
irredentiste del 1915 non coltivarono certo l’utopia, espressa da
Grazia Mancini nel 1859, che i «sovranelli» avversari se ne andasse-
ro spontaneamente, perché non fosse necessario spargere sangue. La
pietas femminile, così ricorrente nella scrittura privata degli uomini,
oltre che delle donne, del Risorgimento, la sicura sponda morale che
le donne rappresentavano verso gli eccessi e le passioni maschili,
così profondamente insita nella rappresentazione romantica della
virtù femminile, cedeva ora il posto a inedite costruzioni ideologi-
che, che mettevano in discussione o addirittura ripudiavano proprio
quel valore antico associato alla femminilità da una lunghissima tra-
dizione culturale (si pensi alla pietas di Antigone e al suo valore di
archetipo nella cultura occidentale). Così avviene nell’estetizzazione
della guerra da parte di Teresa Labriola, che apre il primo numero
dell’Unità d’Italia: «Un’atmosfera di guerra! Un’atmosfera ripiena
delle più eroiche e delle più violente passioni [...]». Lo spirito della
stirpe finalmente trionfa sull’egoismo individuale, osserva Labriola,
ricordando le manifestazioni interventiste di maggio: «calde di entu-
siasmo, vive e vibranti per volontà del popolo nostro, il quale, dal-
l’alto del Campidoglio, proclamò la guerra nostra», «inizio di un’era
nuova», «presente passionale e ardente di fronte a quella scialba esi-
stenza che fu per tutti, e particolarmente per noi italiani, l’oscura e
continua minaccia di un prossimo, totale e definitivo disfacimento
della compagine sociale»9. La “decadenza” attribuita alla politica gio-
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littiana è scongiurata, la lotta di classe è esorcizzata dalla «semplici-
tà eroica e fraterna» che accomunerebbe l’elegante intellettuale al
rozzo figlio della terra. 
Nello stesso numero un articolo di Elena Vercelloni rivendica l’i-
niziativa femminile nel promuovere la guerra e invita le donne a
mobilitarsi sul fronte interno: «Noi che la guerra abbiamo voluto,
noi che alla guerra abbiamo incitato con tutte le nostre forze, con
tutta la nostra fermezza, conscie dell’opera altamente civile e uma-
nitaria che facevamo[...]»; il compito delle donne è ora, mentre l’uo-
mo col ferro e col fuoco difende i diritti delle genti, quello di «con-
fortare e soccorrere». 
Lo statuto del Comitato interventista, pubblicato nello stesso
numero, accanto alle attività assistenziali a favore dei bambini e
delle donne dei richiamati indica tra gli scopi da perseguire la pro-
paganda verso le altre donne. Per le nazionaliste il nemico non divie-
ne tale a causa delle sue azioni; queste sono, al contrario, espressio-
ne di una sua intrinseca essenza di razza: è un connaturato istinto
che ha spinto l’imperialismo teutonico a invadere il suolo altrui, che
lo istiga a perseguire l’obiettivo criminoso di conquistare l’egemonia
sulle razze latine e sul mondo, rinnovando i fasti del Sacro Impero
Germanico. Il “tedesco” è nemico per essenza.
Anche l’irredentismo viene presentato in termini di razza, men-
tre è del tutto assente il tema dell’autodeterminazione dei popoli.
Non è un contratto liberamente espresso, ma sono sangue (inteso
come comunità di discendenza) e terra a determinare le apparte-
nenze nazionali. Le cittadine delle terre irredente sono considerate
italiane per “stirpe”, mentre le signore nate tedesche e austriache
sono perciò stesso estranee e potenziali nemiche, non importa da
quanto tempo vivano in Italia e quali legami abbiano col paese. A
questo proposito la rivista si impegnerà in una campagna per l’e-
spulsione delle donne di nascita germanica dalle organizzazioni
femminili italiane, nonché dagli incontri internazionali delle eman-
cipazioniste. Così nel numero del 30 luglio 1915 il Comitato antitede-
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sco (nuova denominazione del Comitato per l’intervento) insieme al cir-
colo Maria Mazzini denuncia «la tollerata permanenza di signore
austriache e tedesche di nascita, in sodalizi femminili dove occupa-
no delle cariche». 
La storia antica e medievale è ampiamente usata e deformata per
far risaltare la «barbarie teutonica», l’«insita crudeltà germanica»,
contro la «gentile, artistica, geniale» indole latina. Così nel primo
numero del 1916 Irma Melany Scodnik stigmatizza la razza germa-
nica «con i suoi istinti di preda e di ferocia» e contro questi «discen-
denti di Attila» auspica, nel dopoguerra, la creazione di un «cerchio
di ferro» che ne impedisca la penetrazione economica, premessa
certa dell’invasione armata10. La campagna per il boicottaggio eco-
nomico e culturale antitedesco ricorre sulle pagine della rivista per
tutta la durata della guerra, e oltre. Nel dicembre 1916, ad esempio,
si propone di cancellare e sostituire denominazioni come “panini di
Vienna” oltre che di bandire le opere tedesche dai teatri, insieme
con la musica di Wagner e Strauss11. Nel gennaio del 1919, leggia-
mo che «con la guerra cruenta non è finita quella di razza», mentre
si annuncia un convegno femminile antitedesco a Genova12. 
Anche Anna Maria Mozzoni, prestigiosa pioniera del femmini-
smo italiano ottocentesco, un tempo antimilitarista convinta, espri-
me ora violenti toni razzisti. Nell’agosto 1915 un suo articolo intito-
lato Le razze prende spunto dal rapporto tra una signora lombarda e
il marito austriaco13. Lui si comporta bene nei confronti della
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13 «L’unità d’Italia», 15 agosto 1915. 
moglie, che non ha nulla da rimproverargli «fuorché d’essere
austriaco»: tanto basta a renderla infelice. «È il diverso impasto chi-
mico del temperamento, è il complesso tradizionale atavico delle
idee che compongono la nostra mentalità?» si chiede questa signora.
Certo, replica Mozzoni: l’unione tra «due razze, fra le quali nessuna
combinazione simpatica era ormai possibile, per ragioni storiche e
forse fatalmente per ragioni di natura» non poteva che essere nefa-
sta. La natura, prosegue l’autrice, per suoi imperscrutabili disegni,
ha forgiato «uomini aspri e duri, dalla fantasia triste e macabra nei
climi rigorosi e incupiti da interminabili foreste […] la cui coscien-
za non ha potuto ancora sbarazzarsi dai recenti reliquari barbarici e
dai dogmi crudeli della feudalità» e, all’opposto, una «razza gentile e
geniale» cresciuta tra i «miti giocondi della radiosa civiltà latina»:
«fra due antitesi così assolute, nessun rapporto pacifico è possibile.
La sola violenza è ragionevole necessaria e morale, per sciogliere dei
rapporti che la natura sconfessa». 
La barbarie del nemico viene enfatizzata dalla testata attraverso
cronache di stupri, di bimbi cui vengono mozzate le mani, di vecchi
martirizzati. La guerra non presenta le caratteristiche di un conflit-
to misurabile, negoziabile in relazione a oggetti specifici, ma è, piut-
tosto, la crociata del bene contro il male. Di conseguenza, non solo
chi si oppone alla guerra, ma anche chi semplicemente esprime
dubbi o insufficiente entusiasmo è accusato di favorire l’assalto dei
barbari, l’avvento del regno del “male”. È una concezione assoluta-
mente dualistica.
Il termine di «crociata» ricorre esplicitamente sulle pagine della
rivista. Irma Melany Scodnik si chiede, ad esempio, nel Natale
1915: «come mai non si è subito formata una santa crociata contro
chi ha suscitato l’atroce macello?»14. Il riferimento ai temi cristiani
e al sacrificio di Cristo pervade la retorica delle nazionaliste: «Da
Cristo in poi il sangue dei martiri è stato sempre infecondo ed
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infausto a quelli che lo hanno fatto versare» scrive la triestina
Enrica Barzilai Gentili. Il dio dell’Unità d’Italia è, tuttavia, assai
distante dal valore evangelico del perdono: la società rigenerata
dalla guerra, purificata dalle vecchie e imbelli abitudini dell’età
giolittiana, non dovrà rinunciare a punire. Già nel febbraio 1916
Irma Melany Scodnik chiede per la Germania, dopo la sconfitta,
un’esemplare punizione, polemizzando con chi auspica una pace
«vantaggiosa per tutti»15. 
«Chi mai nega la patria, la razza, la stirpe?» si chiede retorica-
mente Beatrice Casati, giungendo a considerazioni “eugenetiche”.
Colui «cui il sapersi di quel popolo, di quella razza, non dà un senso
di gioia sottile e mordente, colui è inetto a perpetuarsi spiritual-
mente, poiché è senz’anima; è indegno di procreare fisicamente»16. 
Più paternalisticamente, Ettore Garbato nel settembre 1915 si
preoccupa della conversione di quelle «creature» (femminili) che,
specialmente nel popolo, «non sono perfettamente persuase» della
necessità della guerra e che devono essere convinte da un’opportu-
na propaganda17.
All’inizio del 1916 una dura polemica viene rivolta contro le
pacifiste della Difesa delle lavoratrici (principale testata delle socia-
liste, edita a Milano): l’articolo senza firma La madre polemizza con
l’«aberrante neutralismo» di chi, su quella rivista, rivolge alle
madri una campagna perché dissuadano i figli dall’arruolarsi.
L’attacco riprende nel febbraio 1916 in cui alla «viltà passiva» delle
pacifiste che vorrebbero deprimere «lo slancio meraviglioso
d’Italia» «Fiordiligi» oppone il modello della madre spartana che
«accanto, e se necessario al di sopra della sua vita corporea [del
figlio], intravede un ideale alto e severo» per il quale nessun sacri-
ficio è eccessivo. 
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17 «L’unità d’Italia», 15 settembre 1915. 
È questa “madre spartana” il modello indicato alle italiane dalle
nazionaliste: la donna che antepone al valore relativo della vita del
figlio quello assoluto e trascendente della patria in armi e della stir-
pe18. Più che una figura capace di mobilitare le masse femminili, che
per quanto sappiamo nutrivano ben diversi sentimenti, la “madre
spartana” appare un paradigma volto a colpevolizzare e inibire le
espressioni delle madri reali, a funzionare come strumento di cen-
sura della libertà di espressione femminile. L’ideologia delle nazio-
naliste delegittima i sentimenti di dolore delle donne e il loro desi-
derio di proteggere gli uomini amati, di allontanarli dai pericoli.
L’atteggiamento femminile “spartano” è espresso efficacemente da
Leonilde Serrao, che, con atteggiamento da “madrina” prende a
cuore le sorti di un sergente Maroldi, reso cieco dalla guerra, invian-
do un appello alle autorità militari: non perché il povero sergente sia
adeguatamente assistito, ma, al contrario, perché possa coronare il
suo desiderio di essere rimandato al fronte, a tagliare reticolati,
immolando la sua vita ormai menomata per risparmiare quella dei
soldati «veggenti», più utili alla patria19. La vita dell’individuo ha
valore solo se si identifica con quella della nazione-stirpe ed è pron-
ta ad immolarsi per essa. 
Né il dolore delle donne, né la loro pietas verso i corpi sofferenti
dei soldati hanno diritto di cittadinanza sulle pagine della rivista. La
stessa informazione pubblica sulla distruttività della guerra e sulle
sue vittime italiane viene condannata: nel marzo 1916 l’Unità d’Italia
attacca i giornali che riferiscono casi di follia e suicidio, frequenti tra
i soldati, come anche la morte di due ufficiali italiani durante il raid
su Lubiana, rammaricandosi che le notizie non si attengano a quan-
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to con «saggezza, giustizia ed equilibrio» comunica il bollettino di
Cadorna: l’informazione è giudicata antipatriottica non in quanto
falsifichi la realtà, ma perché la rivela.
Ma la rivista non parla solo il linguaggio del sacrificio. Altro
tema ricorrente è l’attesa di ricompensa per la mobilitazione assi-
stenziale e ideologica di cui si fa portavoce: la guerra sta mostran-
do le capacità femminili, le donne danno un contributo prezioso
alle sue sorti, dunque nella società postbellica attendono nuovi
diritti. Così il discorso pronunciato da Laura Costa durante la
solenne commemorazione romana di Edith Cavell, il 21 ottobre
1915, dopo aver polemizzato con le teorie filosofiche che negano
alla donna capacità di azione al di fuori della famiglia, fa della stes-
sa Cavell un prototipo della professionista moderna, pronta per
una completa emancipazione: ne sottolinea gli attributi professio-
nali di insegnante e infermiera e il carattere razionale – etico del
suo gesto, distinguendolo da una «semplice, istintiva pietà femmi-
nile». È chiara, in questo bisogno di distinguersi, la volontà di
distanziarsi al tempo stesso dalle masse femminili (ancora “arre-
trate”) così come dalle rappresentazioni ottocentesche della fem-
minilità. «È stata la guerra, questa guerra meravigliosa e terribile,
che ha svelato al mondo il gran passo compiuto dalla donna sulla
via dell’avvenire». Le fa eco l’inglese Lucy Re Bartlett, che vede
nella Cavell la «donna di oggi e di domani che con visione più larga
ed intelletto più maturo prenderà la sua parte insieme con l’uomo
nella formazione di quel nuovo e migliore ordine sociale che in
Europa uscirà […] da questa medesima guerra»20.
Dietro la magniloquente retorica del sacrificio, le preoccupazio-
ni per ottenere concessioni adeguate allo sforzo compiuto sono
esplicite. Con una concretezza che contrasta con lo stile della rivista,
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«Una suffragista» chiede, ad esempio, alle redattrici se abbiano
riflettuto sul peggioramento di condizioni che si profila per le donne
delle province irredente, nel passare dal più favorevole codice asbur-
gico a quello italiano, sottolineando l’urgenza di ottenere dalla clas-
se politica garanzie precise21. Ed in effetti la guerra non interrompe
la mobilitazione sul tema dei diritti. A guerra finita, le nazionaliste
presenteranno il conto dei servigi resi: l’ultimo numero dell’Unità
d’Italia riporta l’intervento della baronessa Carla Lavelli Celesia al
IV Congresso nazionale suffragista (apertosi a Milano il 26/4/1919),
che esalta il contributo muliebre alla guerra derivandone la necessi-
tà di una «diretta partecipazione della donna alla vita pubblica a
cominciare dalla prossima campagna elettorale»22. 
L’elemento irrazionale, innegabile, dell’esaltazione femminile
per la guerra, trova in questa aspettativa di ricompensa una propria
ricomposizione logica. Con la loro rumorosa propaganda le nazio-
naliste hanno contribuito a colmare un lato scoperto del controllo
sociale, elaborando nuovi modelli di femminilità. Nel mobilitare
altre donne in attività di assistenza, ne hanno, al tempo stesso, con-
trollato la potenziale “negatività” – dissuadendole non solo da mani-
festazioni pacifiste sulla scena pubblica, ma, soprattutto, dall’eserci-
tare una più sotterranea influenza nelle relazioni private, volta a pri-
vilegiare la salvezza concreta degli individui sulle ragioni della guer-
ra. Pur senza prendere le armi, hanno legittimato sul piano morale
la violenza degli uomini – anche la più distruttiva – ribaltando il
modello della pietas femminile, antica sponda alla violenza maschile,
attraverso una nuova elaborazione dei rapporti di genere. 
Il medesimo paradigma discorsivo dell’Unità d’Italia torna in
un’altra rivista della Grande Guerra, La madre italiana. Rivista men-
sile pro orfani della guerra. Di piccolo formato, mensile, compare nel
maggio 1916, come iniziativa poco più che personale di Stefania
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Türr23, che scrive la maggior parte degli interventi del primo
numero, affiancata da Jack La Bolina e Gustavo Macchi. In breve
tempo la rivista incontra un successo notevole, raccogliendo intor-
no a sé un pubblico di lettrici e lettori illustri – tra cui la regina
Margherita – un certo numero di collaboratori dei due sessi, e una
copiosa pubblicità, che arriva ad occupare molte più pagine di quel-
le destinate ad articoli e scritti letterari. Gli introiti derivanti da
questi inserti - si avvisa - saranno per metà destinati a iniziative
sociali per orfani di guerra o figli dei soldati al fronte. La fedeltà
della Türr all’élite politico-militare è totale: esalta la figura di
Salandra, presenta un Luigi Cadorna «idolatrato dai soldati»24. Nel
corso della guerra, pur confermandosi il protagonismo della diret-
trice, le voci sulla rivista si moltiplicano, ma in un coro compatto,
in cui versi e inni patriottici si alternano alle notizie dal fronte e dai
comitati femminili, lettere edificanti di soldati e delle loro madri
all’esaltazione di Edith Cavell. Non mancano le descrizioni dei soli-
ti orrori austro-tedeschi: fanciulli dalle mani mozzate, fanciulle stu-
prate. Il conflitto viene interpretato in termini di destino razziale:
la guerra nasce dal «grande odio che vi arde nel cuore: odio di reli-
gione, odio di razza» 25. Il dramma della morte privata della sepol-
tura e del rito – che sappiamo essere stato condiviso dai combat-
tenti di ogni bandiera – è presentato come ennesima dimostrazione
della barbarie teutonica contro italiani «così belli nella loro menta-
lità poetica, così leggiadri nelle loro canzoni, così fieri delle loro
antiche libertà, così terribili nel loro furore[…]»26. Furore italico, e
dunque pienamente legittimo. Si esalta altresì il martirio femmini-
le, elencando nomi di infermiere militari morte nell’esercizio della
loro funzione. 
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24 «L’unità d’Italia», maggio 1916.
25 «L’unità d’Italia», agosto 1916, p. 17.
26 Ivi, p. 19. 
Una schematica pedagogia viene espressa nel maggio 1917 attra-
verso il doppio scambio epistolare (contrabbandato come autentico)
che contrappone una coppia indegna ad una patriottica: nel primo
caso la signora Teresa invita il marito Antonio a scansare le missio-
ni pericolose e con la sua nefasta influenza ne provoca la rimozione
dal grado e dall’impiego; nel secondo, la marchesa di Sassoferrato
esorta il marito a comportarsi eroicamente facendo sì che lui con-
quisti una medaglia d’oro. 
L’esecrato esempio sovietico viene accostato, nel settembre 1917,
alle «criminose» tendenze infiltrate nella popolazione : desiderio di
pace e allarme per la possibile penuria di alimenti, espressione di
«teorie sociali venuteci dal nord», sparse ad arte per creare difficol-
tà ai governi latini. Tra gli «insufflatori di gas asfissianti sul nostro
popolo» neanche il papa è esente dal sospetto che il suo appello alla
pace sia ispirato dai governi centrali. 
Intellettuali e militanti non allineate all’offensiva ideologica
nazionalista oppongono una sponda di resistenza culturale, nel riaf-
fermare valori che ancora a inizio secolo erano stati ampiamente
condivisi dal movimento delle donne: valori come l’individualità
(ora negata in nome della “stirpe”), il rispetto delle differenze
(sospette di creare disunione nazionale), la relazione materna come
dimensione autonoma, non subalterna a politiche di potenza nazio-
nale (contro il modello della “madre spartana”). 
Già l’impresa libica aveva rotto l’unanimità del movimento sul
tema della pace. Nel 1911 l’estetizzazione futurista della guerra con-
tagiava Sibilla Aleramo, che immaginava «[…]i guerrieri nella gioia
rapinosa dell’oblio pieno, liberi d’ogni rimorso, d’ogni desiderio,
d’ogni rimpianto». La donna, benché esclusa dalla scena bellica,
secondo la scrittrice «sente che chi muore così, per una qualunque
idea di diritto e di forza, tocca un vertice della vita. Ma non può esal-
tarsi, perché non è lei che è chiamata alla bella morte» 27. Nel 1915
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un’adesione ideologica, o meglio etica, alla guerra sarà da lei attri-
buito alla generalità di operai e contadini: «Accolgono la guerra
essenzialmente come funzione vendicatrice, riparatrice, come mini-
stra rapida di giustizia»28. 
In opposta direzione, già all’epoca della guerra libica, andavano
le amare riflessioni di Linda Malnati, che in una lettera ad Anna
Franchi osservando lo «sfacelo» del suo partito e la deriva morale
delle nuove generazioni, esprimeva un sentimento di sconfitta
comune ad altre intellettuali italiane nell’imminenza della Grande
Guerra: «[…] il sapersi ritirare a tempo dalla scena della vita sociale
è una gran prova di buon senso e di coraggio»29 . Grazia Mancini,
dopo l’invasione del Belgio, non ha più la forza di leggere i giorna-
li30; Giacinta Pezzana, nel condannare l’aggressività austro-tedesca
definisce «mostruosa» la guerra, «ridda tragica del cannone», in cui
«chi non morrà di fame, morrà di piombo», in una lettera all’amica
Alessandrina Ravizza31; quest’ultima, pur attivandosi nei comitati di
assistenza ai soldati, percepì la guerra come la sconfitta degli ideali
per i quali aveva speso la vita32. 
Anche Ada Negri esprime sentimenti dissonanti dalla retorica
nazionalista. Nella raccolta di racconti Le solitarie, pubblicata in
pieno conflitto, nel 1917, narra la vita di donne umili e sole: come
Assunta, portiera (come lo era stata la nonna della scrittrice), rima-
sta sola ad allevare il piccolo Lucetto, abbandonato dalla madre
dopo la partenza del padre (unico figlio di Assunta) per il fronte. La
storia mette in scena quelli che sappiamo essere stati gli incubi peg-
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30 Cfr. L. Guidi, Grazia Mancini, in Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Dizionario bio-
grafico degli italiani, vol. in corso di stampa.
31 In L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere,
Firenze, Ed. Le Lettere, 2005, p. 503.
32 Cfr. E. Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo,
Napoli, Liguori, 2004, pp. 244-9.
giori dei combattenti: il tradimento e l’abbandono da parte della
moglie, la morte privata della sepoltura individuale e del rito.
Attraverso il personaggio di Assunta, Ada Negri dà voce all’estra-
neità delle donne del popolo alla retorica nazionalista:
L’Italia?...Il paese?... Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva leg-
gere quel poco che bastava per decifrare gli indirizzi delle lettere da
consegnare agli inquilini, e gli scarabocchi di suo figlio dalla trincea;
e scrivere in proporzione. L’Italia?...Bisognava fosse una ben grande
terra, un tesoro assai più ricco di quello della Madonna d’Oropa, se
tanti bei giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già
carichi di famiglia eran partiti allegramente per la guerra, cantando
evviva a quel nome. E molti non sarebbero più tornati indietro: i
giornali portavano intere colonne listate di nero; anche qualche
compagno del suo figliuolo era rimasto lassù, e le madri e le vedove
non avevan più lagrime per piangerli. Per l’Italia 33.
La scrittrice tuttavia riconosce, negli umili, una diversa forma di
patriottismo (tema sul quale tornerà introducendo, nel 1918, un
gruppo di lettere di anonimi soldati alle loro infermiere34): quello di
chi silenziosamente compie quanto sente come dovere morale di
solidarietà, di pietas verso le sofferenze dei giovani al fronte. È in
questo spirito che Assunta porta a termine i lavori a maglia che la
contessina, la maestra e le impiegate del palazzo «incominciavan
con ardente e rumoroso entusiasmo pei soldati e non riuscivano
mai a finire»35. 
La voce materna di Assunta restituisce al corpo vivo, individua-
le, vulnerabile del soldato quella visibilità che gli è negata dalla rap-
110
Vivere la guerra
33 A. Negri, Mater admirabilis, in Ead., Le solitarie, Milano, Treves, 1917, p. 256.
34 Lettere di soldati alle loro infermiere. Con prefazione di Ada Negri. Raccolte da un’infer-
miera samaritana, Roma, Tip. Casa Editrice Italiana, 1918.
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presentazione ufficiale della guerra36 e mette in scena il dramma, che
fu condiviso da milioni di uomini e donne all’epoca, della morte
senza il conforto della sepoltura e del rito funebre: 
Povere creature di mamma!...Tutti belli e cari ad un modo, tutti
esposti all’ira di Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le
gambe nella neve o nel fango fino alle ginocchia…Ah se le madri
fossero al governo!...Di guerra non se ne parlerebbe più….[…].
Dove glielo avranno messo il suo figliuolo? …Chissà se sulla fossa
avranno posta una croce, sia pur rozza e piccolissima che ne segni il
posto…Quante, quante!...Tutte croci per figli di mamma. L’Italia,
ora, per lei, non è che un grande camposanto […]. Sì, ci deve essere
un perché che una povera donnicciuola non comprende: un perché
ancor più grande di quel campo di morti. Se così non fosse, come
farebbero tante madri a tacere?...37
Assunta-Ada Negri esprime una voce che, se non è di ribellione,
suona senza dubbio altra rispetto al coro uniforme della retorica
nazionalista; come tale non passa inosservata e su L’Italia futurista
Filippo Tommaso Marinetti reagisce inviando dal fronte una lettera
aperta alla scrittrice, intitolata Donne, non piagnucolate: «Donne ita-
liane, cessate di piagnucolare sulla lunghezza della guerra!».
Marinetti si rivolge a coloro che
parlano senza fine della pace come le acque inquiete delle fogne!
[...]cessate di rimpinzare le vostre lettere di stupidissimi piagni-
stei![...] quando piagnucolate così fate schifo, schifo [...]38.
111
Laura Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918
36 Sul tema vedi S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, cit.,
cap.I; A. Gibelli, L’officina della guerra, cit., cap. I e II.
37 A. Negri, Mater admirabilis, cit., p. 263.
38 «L’Italia futurista», 32, novembre 1917.
Alle donne Marinetti chiede una «virile» esibizione di noncuran-
za nei confronti della sofferenza e della morte dei loro cari, in nome
delle superiori ragioni della guerra.
Accanto ad espressioni soggettive di sentimenti contrari all’esal-
tazione bellicista, nell’area del femminismo socialista viene svilup-
pata, in quegli stessi anni, un’analisi teorica e politica antimilitarista,
unita ad un’esplicita azione propagandistica verso le donne delle
classi lavoratrici. Una serrata campagna pacifista era stata condotta,
fin dal 1903, da Fanny dal Ry sulla rivista La Pace, fondata a Genova
insieme ad Ezio Bartalini e pubblicata fino al 1915. Dal Ry aveva
individuato nel rapporto materno il luogo di un diritto femminile
«naturale» e autonomo, non subordinabile a logiche che lo trascen-
dano; un diritto della madre alla relazione col figlio che esercito e
militarismo usurpano: una concezione imperniata sul valore irri-
nunciabile delle relazioni individuali e concrete39. In Scorie dell’eserci-
to, del 1908, la militante invitava le madri italiane a mobilitarsi con-
tro la macchina mostruosa della guerra e del militarismo, che resti-
tuisce figli mutilati e pazzi agli anziani genitori, privandoli del soste-
gno che la natura ha stabilito per la loro vecchiaia40. 
Fondato nel 1912, la Difesa delle lavoratrici41 riuscì, a differenza de
La Pace, a sopravvivere per tutta la durata della guerra, imponendo-
si un’autocensura che non ne annullò, tuttavia, la fedeltà ai valori
della pace e dell’internazionalismo femminista. Il nucleo redaziona-
le fu colpito da defezioni come quella di Regina Terruzzi, passata
allo schieramento interventista nel 1915, e indebolito dalla scelta di
molte socialiste di riversare le proprie energie sui comitati patriotti-
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ci di assistenza. La guerra segnò, di conseguenza, un assottiglia-
mento della redazione, che si tradusse in una più irregolare periodi-
cità. Quindicinale, edito dalla tipografia dell’Avanti! a Milano,
durante la guerra vi scrissero, tra le altre, Linda Malnati, Giselda
Trebbia, Carlotta Clerici, Margherita Sarfatti, Maria Fuga, Maria
Coppini Zanini, Maria Perotti Bornaghi. Anche Edmondo De
Amicis fu tra i collaboratori della testata; molti articoli e lettere sono
poi firmati con pseudonimi, nomi di battesimo, nomi di gruppi e
associazioni. La Difesa intendeva rivolgersi innanzitutto a operaie e
contadine, pur aspirando ad «arrivare grato» anche ad altre tipologie
di lettrici e di lettori. 
All’inizio del 1915 l’antimilitarismo della rivista può ancora
esprimersi attraverso metafore forti, imperniate sulla figura mater-
na. Ad esempio, nel numero del 3 gennaio 1915 una vignetta rap-
presenta una madre pronta a difendere la culla minacciata da un sol-
dato che ha fatto irruzione nella sua casa, col fucile spianato: «Mio
figlio? No, mai» è il messaggio che la donna rivolge al soldato, e alle
lettrici del giornale. Il giornale non contrasta con le testate naziona-
liste solo per l’indirizzo pacifista (che d’altra parte è variamente arti-
colato e non esclude la solidarietà nazionale contro l’aggressività
austro-tedesca), ma più in generale per un diverso orizzonte cultu-
rale: pluralista, pur nella condivisione dei valori di fondo di un
socialismo umanista, rispettoso dell’individualità e della libertà di
opinione. Sul rapporto tra patriottismo e socialismo la rivista ospita
opinioni che testimoniano lo sforzo di interpretare gli avvenimenti
europei e nazionali in modo critico, fuori dai dogmi e dagli slogan.
Nel numero del 17 gennaio 1915, ad esempio, in risposta a lettere di
«compagne» e a interventi nelle assemblee, che pongono l’idea di
patria in antitesi con l’ideale socialista, fino a negare la gravità della
violazione subita dal Belgio, Maria Perotti Bornaghi sottolinea che
«il principio nazionale non è antagonistico al principio socialista»: al
contrario, l’internazionale socialista ha come presupposto il compi-
mento di tutte le patrie. In quello stesso numero una lettera di
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Regina Terruzzi – da cui la redazione si dissocia – esprime il suo
imminente distacco dalle fila socialiste. La lettera accusa Clara
Zetkin (colpita dal sequestro del suo giornale Gleichheit da parte
delle autorità tedesche) di propagandare il neutralismo solo allo
scopo di favorire la Germania, anziché schierarsi, come dovrebbe, a
fianco dei nemici del suo paese. Terruzzi conclude dichiarandosi
pronta, benché «pacifista», a difendere la sua patria minacciata42. 
Al riconoscimento del patriottismo come valore non rinnegato
dal socialismo, da parte di Bornaghi, replica, sul numero successivo,
Maria Coppini Zanini, in un confronto polemico da cui emerge con
chiarezza la difficoltà delle socialiste di districarsi dalla predomi-
nante identificazione tra “patria” e “guerra”. «Tu non puoi, non devi
trovare anche la minima attenuante per la mostruosa follia della
guerra, che deforma e stritola anime e corpi anche se per giusta
causa» scrive Coppini Zanini, che denuncia il dilagare di una vio-
lenza lessicale senza precedenti, citando le espressioni del garibaldi-
no Celso Morisi, pubblicate dal Popolo d’Italia: «simpatico il colpo
del cannone»; «ascoltando quasi con piacere questo immenso fra-
stuono che ha del divino»; la strage operata dalla mitragliatrice
descritta come «messidoro di vite umane». Di fronte a questa deriva
culturale, per Coppini Zanini compito dei socialisti è resistere all’i-
deologia nazionalista, «rimanere saldi al nostro posto, esempio e
monito», aspettando di poter riprendere, dopo la guerra «le sparse
fila per l’unione dei popoli»; la militante sottolinea il valore dell’e-
ducazione nel porre fine alla xenofobia e al razzismo, iniziando dal
mettere al bando, nei rapporti con i bambini, espressioni come
«duro come un tedesco» o «cattivo come un turco»43. 
Dal confronto aperto tra posizioni diverse che si svolge sulle
pagine della rivista affiora, da un lato, la profondità della crisi che la
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guerra ha aperto nelle fila del femminismo socialista, ma al tempo
stesso la capacità di mantenere aperto un dibattito interno, di accet-
tare una pluralità di posizioni, in contrasto con il “pensiero unico”
nazionalista. La fedeltà all’ideale della pace non deve portare, per
Perotti Bornaghi, a disconoscere la minaccia che l’aggressività
austro-tedesca può rappresentare per l’Italia; mentre ci sono operaie
che replicano, senza mezzi termini: «Che importa a noi della patria
borghese?». Nel febbraio 1915 Luisa Barosi, nel ricordare l’amica
Alessandrina Ravizza da poco scomparsa, riferisce le loro sofferte
discussioni sulla guerra, le accuse di «neutralità antipatica» mosse da
Alessandrina, le argomentazioni di Luisa contro la guerra, la malin-
conica conclusione dell’amica che era giunto il momento di «dare le
dimissioni dal mondo»44. 
«Quando, sventuratamente, la guerra fosse dichiarata noi non
dobbiamo indebolire il nostro paese con atti che possono indebolire
la nostra resistenza»45 scrive nel febbraio 1915 Bornaghi, rivolgen-
dosi a quelle compagne nelle quali «l’avversione alla guerra giunge a
estremi inaccettabili». La sua, come quella delle molte socialiste che
durante la guerra entrarono nei comitati di mobilitazione civile, non
va confusa con l’abbandono di una tradizione politico-culturale
manifestato da chi aderì al nazionalismo ideologico. 
Per consentire alla rivista di sopravvivere, come si è detto, fu
adottata una pratica di autocensura. Così nel giugno 1915 la reda-
zione pregava le compagne «di non mandarci articoli che saremmo
costretti nostro malgrado a non pubblicare» per non sprecare uno
spazio prezioso con inutili colonne bianche46. Nonostante queste
precauzioni, la Difesa fu sottoposta ad una costante censura, che ne
cancellò molti scritti. Non valsero a evitarla né l’autocensura pre-
ventiva, né il favore espresso nei confronti della mobilitazione fem-
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minile nei comitati patriottici di assistenza; alle militanti che chie-
devano se fosse antisocialista entrarvi, infatti, si rispondeva inco-
raggiandole: «si tratta per ora, di lenire in comune, miserie e dolo-
ri». Purchè, aggiungevano le redattrici, la guerra non riducesse al
silenzio la propaganda socialista. Alla repressione della stampa si
rispondeva con garbata ironia, nella novella Una visita alla signora
Censura di Scalarini, del dicembre 191747. Ma nello stesso numero,
la “signora Censura” colpiva l’articolo intitolato Carestia: dar noti-
zia delle sofferenze del popolo era considerato, come già si è visto,
antipatriottico.
Il tema degli stupri di guerra trova sulle pagine della Difesa ela-
borazioni molto diverse da quella nazionalista che vede nella vio-
lenza sessuale, oltre che l’espressione della barbarie del nemico, un
grave rischio di contaminazione della “stirpe”48. Al contrario, sulla
rivista socialista anche il tema dello stupro dà occasione all’afferma-
zione del naturale diritto della madre nei confronti del figlio e del
valore autonomo e individuale (non subordinato a finalità nazionali
trascendenti) della relazione materna. È la posizione espressa da un
dottor W. I. Robinson nel giugno 1915, a proposito di una francese
violentata e ingravidata da un soldato nemico. Robinson approva la
reazione del marito, che lascia a lei decidere se abortire o portare a
termine la gravidanza, e in quest’ultima eventualità, se tenere il
figlio con sé o, accorgendosi di non riuscire ad amarlo, affidarlo ad
un istituto tedesco. «La madre […] deve esser la sola a dover dire
che cosa del suo bambino se ne debba fare» conclude l’autore49. 
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Nei confronti delle emancipazioniste borghesi la rivista è dura-
mente polemica. Nell’ottobre 1917, in un articolo dedicato al «con-
vegno delle signore» – il Convegno nazionale femminile svoltosi a
Roma sotto la presidenza della baronessa Carla Lavelli Celesia, in
presenza di ministri e autorità pubbliche – l’autrice commenta:
«[…] al Convegno si sarebbe potuto muovere l’appunto che una élite
femminile vada cercando di sfruttare per sé le miserie, le sofferen-
ze, i dolori che tutte le donne sopportano»50. 
L’internazionalismo viene riaffermato dallo spazio offerto, per
tutta la durata della guerra e oltre, alle “compagne” dei paesi nemi-
ci. Per il nuovo giornale di Clara Zetkin, ad esempio, nel novembre
1917 viene promossa una sottoscrizione. L’accesso delle donne russe
a nuovi diritti viene seguito con interesse e speranza. 
Alla fine del 1918 la pace viene accolta con gioia, come portatri-
ce di molte promesse: il ritorno degli uomini amati, l’imminenza del
suffragio femminile, l’avanzare del socialismo in Europa. La solida-
rietà internazionalista è ancora una volta confermata dalla pubblica-
zione di un appello di donne tedesche che chiedono che il loro popo-
lo «non sia condannato a morir di fame e all’impotenza» da troppo
dure condizioni di pace51. 
Nel concludere questi provvisori appunti di una ricerca in fase
iniziale, vorrei auspicare che sulla trasformazione di linguaggi e per-
cezioni femminili all’epoca della Grande Guerra si aprano nuovi
cantieri d’indagine, capaci di rintracciare punti di rottura e linee di
continuità nei percorsi delle donne: in particolare, tra le posizioni
assunte in occasione della guerra e la successiva militanza antifasci-
sta e partigiana, da un lato, o l’adesione al fascismo, dall’altro (ade-
sione segnata, per altro, da delusioni e promesse disattese). È impor-
tante, poi, rimettere in discussione l’intera memoria della Grande
Guerra in una prospettiva di genere. Lo studio di Stefania
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Bartoloni, ad esempio, ci invita a riflettere sulla cancellazione della
figura e delle testimonianze delle infermiere militari dalla rappre-
sentazione ufficiale della guerra. Forse questo accadde perché la loro
immagine evocava la vulnerabilità del soldato, riconducendolo
entro un dominio materno, come corpo fragile? O perché dai loro
diari scritti a ridosso delle trincee emerge non di rado la stessa
amara disillusione, lo stesso smascheramento della retorica patriot-
tica, che contraddistingue le scritture di tanti combattenti?
1 I. Scodnik, Anni di mia vedovanza, Biblioteca Nazionale di Napoli, d’ora in avanti
BNN, Carte Lapegna, B. 4(51, c. 15r. Numerosi furono i volontari che parteciparono
alla prima guerra mondiale, militando in reparti regolari di coscritti; molti di essi
erano garibaldini e fecero parte soprattutto della brigata Alpi. Sul tema del volonta-
riato nella Grande Guerra cfr. G. Tosato, Volontari alpini di Feltre e Cadore nella Gran-
de Guerra, Feltre, Agorà, 2005.
2 Matteo Renato Imbriani, figlio di Paolo Emilio e di Carlotta Poerio, nato a Napo-
li nel 1843 e morto nel 1901 a San Martino Valle Caudina, aveva partecipato come
volontario nell’esercito piemontese alla guerra del 1859, e nel 1860 alla liberazione
del Mezzogiorno nella spedizione Medici (fu ferito e fatto prigioniero a Castel Mor-
rone). Rientrato nell’esercito regolare partecipò alla campagna del 1866 come aiu-
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«Viva l'Italia tutta redenta!»
Interventiste alla vigilia della Grande Guerra
di Angela Russo
1915 giugno
Un gruppo di giovani volontari che volevano vestire la camicia rossa
in guerra, presentatimi da Gennaro Riboni, loro istruttore, volevano
da me un ricordo garibaldino. Non essendo da me il caso di conten-
tarli ho proposto di offrire loro una bandiera tricolore con la scritta vi-
va l’Italia tutta redenta ricamata in seta, ed il 20 giugno, nella sala del-
la Minerva, venne loro consegnata da un gruppo di distinte signore ed
in mio nome mia sorella Melany fece il discorso inaugurale. Questi
giovani volontari furono iscritti tra i cacciatori delle alpi portando la
camicia rossa sotto l’uniforme non essendo ammesse ufficialmente,
malgrado il loro comandante fosse Peppino Garibaldi1.
Così annota nel suo diario Irene Scodnik (1850-1940), vedova di
Matteo Renato Imbriani (1843-1901), ultimo rappresentante, come lei
stessa ha scritto più volte, di due grandi famiglie napoletane, i Poerio
e gli Imbriani, impegnate per la realizzazione dell’unità d’Italia2. 
Nel diario, tuttora inedito, che inizia a scrivere dopo la morte del
marito e che non a caso intitola Anni di mia vedovanza, Irene presen-
ta se stessa come una sorta di riflesso di Matteo Renato, una donna
che sposandolo aveva aderito ai suoi valori e alle sue idee politiche,
fatto proprie le sue istanze patriottiche e irredentiste e che da vedo-
va si propone di conservarne la memoria portando avanti alcune sue
iniziative. Irene, dunque, quasi sminuisce tutta la sua attività di se-
greteria, di traduzione, di cura della corrispondenza – tra gli altri
con Garibaldi, Avezzana, Oberdan, Bertani – realizzata nell’ambito
dell’associazione «Pro Italia Irredenta» fondata da Imbriani nel
18763; un lavoro lungo, complesso e di responsabilità svolto nel-
l’ombra per anni. 
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tante di campo del generale Enrico Cosenz, ma si dimise nel 1870 per aderire al par-
tito repubblicano. Contribuì ad organizzare il movimento irredentista fondando, nel
1876, l’associazione «Pro Italia Irredenta» e dal 1889 fino alla morte fu deputato del-
l’estrema sinistra parlamentare. Sulla storia delle famiglie Poerio e Imbriani si ri-
manda soprattutto a: Voci di esuli politici meridionali. Lettere e documenti dal 1949 al 1861
con appendici varie, a cura di N. Coppola, Roma, Istituto per la Storia del Risorgi-
mento Italiano, 1965; B. Croce, Una famiglia di patrioti e altri saggi storici e critici, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1927; L. Vavuso, Le famiglie Poerio e Imbriani: relazioni di genere e pa-
triottismo attraverso tre generazioni, tesi di laurea, Università degli Studi di Napoli
«Federico II», a. a. 2002/03. 
3 L’associazione «Pro Italia irredenta», fondata a Napoli nel 1876 su iniziativa di Mat-
teo Renato Imbriani e del generale garibaldino Giuseppe Avezzana, con l’auspicio
dello stesso Garibaldi, si proponeva «di redimere le terre italiane tuttora soggette al-
lo straniero per compiere l’Unità della patria» e, in particolare, «quelle terre che an-
cora occupa l’Austria e che noi sintetizziamo con i sacri nomi Trieste e Trento ma
che è bene determinare: per le regioni che cingono le Retiche e le Giulie, questi
estremi lembi settentrionali ed orientali della catena alpina, vero ed unico confine
dell’Italia». Cfr. Associazione in pro dell’Italia irredenta. Statuto, Napoli, coi Tipi de l’I-
talia degli Italiani, 1878, art. 1-2, pp. 3-4. L’Associazione collegava tra loro diversi co-
mitati irredentisti che già da anni erano diffusi in tutta la penisola e a cui avevano
aderito anche dei circoli repubblicani; presentava una duplice struttura, pubblica e
clandestina, in quanto ogni comitato era in relazione con un comitato segreto che
manteneva i contatti con le province irredente. Sulla storia dell’associazione «Pro
Italia irredenta» si rimanda a: N. Lapegna, L’Italia degli italiani. Contributo alla storia
dell’irredentismo, Milano, Società editrice Dante Alighieri, 1932; più in generale, sul-
È Nicola Lapegna, repubblicano e giornalista del «Roma», cui
Irene aveva affidato nel 1933 il compito di riordinare alcune carte
del marito, a sottrarla da questa posizione riconoscendole, nel ne-
crologio scritto dopo la sua morte e pubblicato il 19 aprile 1940, un
ruolo autonomo ed indipendente: 
[…] la profonda conoscenza di varie lingue le permetteva di fare lo
spoglio dei giornali e delle pubblicazioni straniere, eppure il suo fa-
ticoso lavoro di traduzione era ignorato anche dagli amici più intimi
del marito per quella naturale ritrosia che era un tratto del suo ca-
rattere. Si può ben dire che tutto il movimento irredentista di que-
gli anni ebbe in Irene una collaboratrice preziosa ed infaticabile, che
nella passione di quelle battaglie seppe portare tutta la gentilezza del
suo spirito4.
Soprattutto, Lapegna sottolinea con forza come Irene, nata nel
1850 da Francesco Ignazio Scodnik di Gorizia e dall’ungherese Ma-
ria Miller, avesse conservato «per tutta la vita quei sentimenti di ita-
lianità che il padre, antesignano del volontarismo isontino, seppe in-
culcarle con la parola e con l’esempio»5. 
È dunque al padre, prima ancora che al marito, che occorre far
risalire la formazione – educazione patriottica di Irene: Francesco
Scodnik, infatti, si era distinto in occasione dei moti del ‘48 quando,
in qualità di capitano a Cremona, aveva prima liberato la città e si
era poi diretto verso Milano costituendo il primo nucleo della Le-
gione Lombardia. 
In seguito, quando la famiglia Scodnik si trasferì a Torino, Irene
frequentò insieme alla sorella maggiore Irma Melany (1847-1924)
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la complessa storia dell’irredentismo si rimanda soprattutto a M. Cattaruzza, L’Italia
e il confine orientale, Bologna, Il Mulino, 2007. 
4 N. Lapegna, Una grande figura di donna italiana: Irene Imbriani Scodnik, in «Il popo-
lo di Roma», 19 aprile 1940, p. 2. 
5 Ibid.
l’Istituto d’Orsi, situato accanto ad un deposito di volontari che par-
tecipavano alla guerra del ’59. I canti dei giovani che partivano per
il fronte – annota Lapegna – costituivano un’attrattiva per le fan-
ciulle che ogni giorno facevano a gara per portare loro fiori. 
È proprio a Torino che Irene incontra per la prima volta Matteo
Renato, esule insieme al padre Paolo Emilio; i due si rividero poi a Na-
poli, dove Francesco Scodnik era stato eletto Presidente del Tribunale
Militare, e quando Irene si trasferì a Milano e Matteo Renato a S. Mar-
tino Valle Caudina iniziò tra loro una fitta corrispondenza6. Si sposa-
rono nel 1872 ed è la stessa Irene che racconta la sua vita matrimonia-
le – una vita che si intreccia con le vicende politiche di quegli anni – in
quella che lei definisce una Novelletta (dal vero) e che intitola Un matri-
monio originale. Il testo, inedito, scritto presumibilmente dopo la mor-
te di Matteo Renato, si presenta come un racconto in terza persona in
cui la voce narrante è un’amica dei due sposi. Il matrimonio è consi-
derato originale per diversi motivi: innanzitutto perché «[…] i due for-
mavano una coppia particolare. Lui dal portamento marziale, nobile e
severo, di statura imponente, di una classica bellezza, [lei] esile e mo-
desta personcina, volto di bimba fidente da cui traspariva una com-
mozione profonda»7; «originalissimo» poi si presenta il loro viaggio di
nozze, fatto sulle Alpi e «sui luoghi che furono testimoni delle nostre
guerre nazionali ricercando fra gli abitatori di quelle campagne ricordi
e descrizioni vive e raccogliendo presso gli ossari di San Martino e Sol-
ferino nella terra già da anni lavorata, palle di fucili e frantumi di bom-
be e di ossa». Originale, ancora, appare la scelta di vivere, isolati da tut-
to e da tutti, «in una sorta di eremo, una grande vallata circondata da
alte montagne e ridenti colline»8, San Martino Valle Caudina.
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6 Parte di questa corrispondenza è conservata presso la Biblioteca Nazionale di Na-
poli nel fondo Poerio-Imbriani.
7 I. Scodnik, Un matrimonio originale. Novelletta (dal vero), BNN, Carte Lapegna, B.
4(50. c. 11r.
8 Ivi, cc. 14v - 17r.
La loro unione, nonostante il dispiacere per l’assenza di figli, vie-
ne descritta come un idillio perfetto, fatto di ore dedicate allo studio
e di passeggiate solitarie9. È la morte, nel 1877, prima del padre di
Irene e poi di Paolo Emilio Imbriani a dare una svolta improvvisa al-
la vita ritirata dei due. Matteo Renato, che giura sul letto di morte
del padre di dedicare «la sua vita intera e tutte le energie del suo in-
telletto alla gran causa della libertà e della completa unità d’Italia»10,
si trasferisce con la moglie a Napoli «in una austera casa cittadina,
in cui una gran camera era consacrata ai lavori di un comitato pa-
triottico. Di lì si irradiava per la penisola tutto il movimento irre-
dentista che ebbe in quel tempo la sua maggiore espansione»11.
Quella che Irene descrive nella sua Novelletta, che pagina dopo pa-
gina assume sempre di più l’andamento di un’opera storico-biografica,
è la nascita a Napoli dell’associazione «Pro Italia Irredenta» in cui lei
stessa, come sappiamo, ha svolto un ruolo fondamentale, che definisce
con modestia di «volenterosa collaboratrice» del marito12, e del giornale
L’Italia degli Italiani, fondato, sempre a Napoli, dallo stesso Imbriani13.
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9 Così Irene descrive il suo ruolo accanto al marito: «La sua compagna, felice di co-
operare sia pure materialmente ai suoi lavori era la paziente segretaria e molte ore
della giornata passavano così in una piena comunanza di spirito, in lunghe ricerche
storiche e letture». I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., c. 19r.
10 Ivi, c. 25v. Proprio in occasione dei funerali del padre Matteo Renato utilizzò per
la prima volta l’espressione «terre irredente» rivolgendosi ad alcuni delegati triesti-
ni e giurando fedeltà alla loro causa. È a lui dunque che va attribuita la paternità del
termine “irredentismo”. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 31. 
11 I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., c. 26r. Napoli è stata per molto tempo il
centro più importante dell’associazionismo irredentista. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia
e il confine orientale, cit., p. 31.
12 «In questo febbrile lavoro di preparazione per un nuovo olocausto di vite umane
che dovevano riconsociare col sangue l’antico diritto italico non era estranea colei
che un tempo aspirava così caldamente alle gioie materne, alla solitudine, alla pace!
Stranezza della sorte! Serena e calma continuava nel suo antico ufficio di volente-
rosa collaboratrice di suo marito nelle cose più segrete e delicate che egli non vole-
va affidare ad altri». I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., cc. 26r–27v. 
13 Ne costituivano il consiglio direttivo: Luigi Zuppetta, Roberto Mirabelli, Gio-
Irene, che si aspettava come esito immediato dell’Associazione
una «guerra di redenzione nazionale», che sognava «il nuovo olocau-
sto […] che avrebbe dovuto riconsociare col sangue gli estremi lembi
squarciati dell’Italia nostra e rendere più facile la riconquista definiti-
va e sicura»14, registra quello che le appare come il prevalere dell’inte-
resse personale su quello per la patria, una scarsa propensione dei più
ad agire e una certa inadeguatezza della classe politica che avrebbe
tradito gli ideali risorgimentali15, e commenta che è triste vivere in
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vanni Bovio, Alessandro Paternostro, Agostino Casini, Matteo Renato Imbriani.
Cfr. «L’Italia degli italiani. Bollettino in pro dell’associazione dell’Italia irredenta», 1°
marzo 1979, p. 1. 
14 I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., c. 32r. La guerra contro l’Austria propu-
gnata dagli irredentisti non era finalizzata esclusivamente al compimento dell’unità
nazionale, ma si legava per molti di essi alla prospettiva di una rigenerazione mora-
le - una “redenzione”, appunto - della nazione la cui realtà politica veniva conside-
rata deludente e non corrispondente alle idealità risorgimentali. Così scriveva ad
esempio nel 1880 Matteo Renato Imbriani ad Alberto Mario: «Una guerra contro
l’Austria ci parrebbe una benedizione perché permetterebbe all’Italia di prendere il
suo posto tra le nazioni rispettate nel mondo e senza aver riscattato Custoza e Lissa
quel posto non può riprenderlo. E nella condizione precipitosa di corruzione politi-
ca di miseria morale in cui ci troviamo una guerra ci trarrebbe dall’abisso […] ri-
temprerebbe la gioventù della presente generazione offrendole il decoro dei perico-
li corsi per la patria […]», in Matteo Renato Imbriani ad Alberto Mario. Alcune schiette
parole, Napoli, Stabilimento tipografico Lanciano e C., 1880, p. 15, citato in M. Cat-
taruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 33-34. 
15 Le considerazioni di Irene si riferiscono ad una complessa situazione politica in cui,
a partire soprattutto dagli anni ‘70 dell’800, si registra una certa divaricazione tra la
politica estera del governo italiano e gli obiettivi del movimento irredentista. Nel
1874 il ministro degli esteri austro-ungarico Andrassy aveva inviato una lettera al suo
ambasciatore a Roma, sottolineando come l’Austria non intendesse mettere in di-
scussione le cessioni di territorio fatte all’Italia nel 1859 e nel 1866 a patto che l’Italia
si impegnasse a mantenere lo status quo lottando contro l’irredentismo. Sia il ministro
degli esteri Visconti Venosta che lo stesso Vittorio Emanuele II sostennero a più ri-
prese la loro intenzione di opporsi alle frange radicali irredentiste e nel 1878 Depre-
tis ribadì, in un’intervista ad un giornale ungherese, che l’Italia non aveva mire sulle
terre austriache. Così, proprio negli anni in cui il movimento irredentista si struttu-
rava in circoli e comitati nazionali - soprattutto di orientamento repubblicano e de-
mocratico, talvolta con coloriture socialiste o anarchiche - aumentava la repressione
tempi «piccini che sempre seguono quelli in cui si ebbero grandi ri-
volgimenti politici»16, tempi nei quali i più tendono a non agire per ti-
more di compromettere quello che si è già conquistato17.
Lo scoppio della guerra, avvenuto con tempi molto più lunghi di
quelli auspicati da Irene, la vede però impossibilitata a muoversi a
causa della salute malferma. 
Pur non potendo prendere parte attiva alla Croce rossa18, non ri-
nuncia tuttavia ad iscriversi come socia della sezione napoletana e fa
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nei suoi confronti, repressione che fu più dura dopo l’adesione dell’Italia all’alleanza
con gli imperi centrali e durante il governo Crispi. Ecco perché Irene Scodnik, Mat-
teo Renato Imbriani e altri irredentisti quali Giovanni Bovio, Napoleone Colajanni,
Giosuè Carducci, parlano di tradimento dei valori risorgimentali da parte della clas-
se politica. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 27-41. 
16«[…] I più tendono ad usufruire del già fatto che temono di compromettere in nuo-
ve imprese, e gli entusiasmi a fior di pelle di una gioventù infrollita nel benessere e
non educata alla forte resistenza che solo le costrizioni della tirannia possono far sor-
gere, si manifestavano più con le parole che con i fatti. L’amore per l’interesse indi-
viduale a poco a poco prende il posto dell’amore alla patria per cui i nostri maggio-
ri hanno tutto sacrificato senza discutere, e se un uomo o un drappello di fanti ri-
mane deciso a tutto per affrontare un santo scopo, per affermare in modo più elo-
quente il patrio diritto, il delatore e lo speculatore attenderanno al varco per ren-
derlo al nemico». I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., cc. 30r -32r.
17 Riflessioni simili su quello che Irene considera un disinteresse sempre crescente nei con-
fronti della patria e sulla inadeguatezza di una classe politica che avrebbe tradito gli ideali
risorgimentali sono espresse in un piccolo testo – appena cinque pagine manoscritte – in-
titolato Ultimi anni dello scorso secolo. L’autrice, che si propone di volgere uno sguardo agli ul-
timi anni del XIX secolo per analizzare gli uomini e le cose di quel tempo, sostiene innan-
zitutto quanto fosse visibile «la decadenza del carattere degli uomini di governo, anche in
quelli che in gioventù furono patrioti», e come questo avesse influenzato negativamente la
stessa popolazione, attenta più agli interessi propri che a quelli della nazione. Fu così pos-
sibile, secondo la Scodnik, l’influenza dell’imperatore francese che volle la fine della guer-
ra nel 1866, «mentre si poteva ancora combattere efficacemente accettando poi quasi co-
me un suo dono Venezia nostra». Anche il Congresso di Berlino del 1878 è considerato dal-
la Scodnik come una nuova prova della fiacchezza della diplomazia italiana. Cfr. I. Scod-
nik, Ultimi anni del secolo scorso, BNN, Carte Lapegna, B. 4(56. cc. s.n.
18 Sulle attività della Croce Rossa italiana durante la prima guerra mondiale si ri-
manda soprattutto a: S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918,
Venezia, Marsilio, 2003. 
nominare socio perpetuo anche il marito. Irene inoltre partecipa
concretamente alle attività di due comitati napoletani, uno presie-
duto da Antonia Nitti e l’altro denominato delle «Donne alleate» 19,
insieme all’inseparabile sorella Irma Melany, femminista impegnata
per ottenere il diritto delle donne al voto, e interventista.
In realtà Irma Melany era stata a lungo una pacifista attiva e aveva
partecipato nel corso degli anni ’90 dell’800 a diverse conferenze in-
ternazionali sulla pace: «Per un ventennio circa la sua propaganda più
intensa fu per la Pace e per l’Arbitrato Internazionale, come un ideale
che dovranno raggiungere un giorno i popoli civili, ma non per questo
era meno fervido il suo amore alla patria, per cui pulsava con sempre
uguale ritmo il suo cuore generoso»20, scrive Irene nella biografia della
sorella pubblicata nel 1926. La sua adesione ad associazioni come
«Trento e Trieste» e il progressivo allontanamento dalle attività della
«Società pro pace ed arbitrato internazionale» non assumono inizial-
mente per Irma Melany il significato di voler intraprendere una guer-
ra contro l’Austria, come precisa lei stessa: «[…] il chiedere una politi-
ca meno stolta e meno imprevidente non significa voler la guerra, il
chiedere che il paese sia messo in condizione di potersi difendere se ag-
gredito, è voler la sicurezza senza la quale non possono svilupparsi se-
renamente i commerci e le industrie che creano la ricchezza»21. Ma in
seguito «l’aggressione della Germania, la guerra, la trepidazione per la
condotta del nostro governo attutirono ogni altro interesse ed anche le
suffragiste più accentuate non ebbero che palpiti per la Patria»22, scri-
ve Irene, quasi cercando di giustificare il comportamento della sorella.
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19 «Per tutto il tempo della guerra il lavoro è stato indefesso, inviando frequenti pac-
chi ai soldati e corrispondenze incoraggianti, e ad alcuni ufficiali il libro Pro patria [li-
bro sulla storia dell’irredentismo scritto da Matteo Renato nel 1879 e che Irene ave-
va fatto ristampare] ritenendolo utile». I. Scodnik, Anni di mia vedovanza, cit., c. 15v. 
20 Cfr. I. Scodnik, Per ricordare Irma Melany Scodnik, Napoli, Stabilimento tipografi-
co Cozzolino, 1926, p. 9.
21 Ivi, p. 17.
22 Ivi, p. 23.
La scelta interventista di Irma Melany non è diversa, d’altra par-
te, da quella di molte altre emancipazioniste che si allontanano pro-
gressivamente dalla propria posizione pacifista per sostenere l’inter-
vento dell’Italia in guerra. 
La questione dell’interventismo di donne impegnate sul fronte
emancipazionista e pacifista è ancora da indagare in tutta la sua com-
plessità. Ciò che emerge chiaramente dagli studi effettuati finora è
che non solo la lotta per la pace ha subito una terribile battuta d’arre-
sto dinanzi alla prima guerra mondiale, ma che l’intero movimento
politico delle donne in Europa e negli Stati Uniti, che all’inizio del se-
colo appariva forte e coeso, si è diviso e lacerato23: «È giocoforza con-
statare che durante la Grande Guerra, il nazionalismo, negli uomini
come nelle donne, fu più forte del pacifismo», osserva Francoise Thé-
baud, aggiungendo che la prima guerra mondiale ha infranto tanto
l’Internazionale operaia quanto quella delle donne, che da tempo ave-
va affermato il proprio attaccamento alla pace stabilendo un legame
tra acquisizione del suffragio femminile e abolizione della guerra. «Il
risultato è che le femministe dei paesi belligeranti rinnegano le pro-
prie alleanze internazionali a favore di un nazionalfemminismo»24.
In Italia, come ricorda Stefania Bartoloni, durante i dieci mesi di
neutralità, mentre si osservava la scelta delle suffragette inglesi di
abbandonare le «chiassate» per sostenere la politica governativa, e le
tedesche, socialiste comprese, esortavano alla collaborazione nazio-
127
Angela Russo, «Viva l'Italia tutta redenta!»
23 Sul tema dell’interventismo femminile e sulla storia del movimento emancipazio-
nista italiano d’inizio Novecento si rimanda a: M. P. Bigaran, Mutamenti dell’emanci-
pazionismo alla vigilia della grande guerra. I periodici femministi italiani del primo Nove-
cento, in «Memoria», 4, 1982, pp. 125-132; M. De Giorgio, Dalla «donna nuova» alla
donna della «nuova Italia», in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di
D. Leoni – C. Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 307-329; E. Schiavon, L’inter-
ventismo femminista, in «Passato e Presente», 54, 2001, pp. 59-72; C. Gori, Crisalidi.
Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 2003.
24 F. Thébaud, La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in Sto-
ria delle donne in occidente. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza,
1992, pp. 64-65. 
nale, la posizione della maggior parte delle donne nei confronti del-
la guerra cambiò in modo sensibile, con l’eccezione di nazionaliste e
interventiste già chiaramente orientate fin dal 1914. A partire dal-
l’agosto di quell’anno, infatti, il conflitto, ritenuto dapprima «orribi-
le e doloroso», divenne «ineluttabile» e infine «eroica follia» e furono
donne provenienti da aree e tradizioni differenti – tra le altre Tere-
sa Labriola, Sofia Bisi Albini, Margherita Sarfatti – che si incarica-
rono di spostare le indecise verso l’interventismo: se il «diritto degli
uomini» era il «dovere di morire» in guerra, le donne avrebbero ri-
trovato se stesse dedicandosi alle opere sociali in nome della patria
e della stirpe, scrive Teresa Labriola25. 
Durante il conflitto le sorelle Scodnik si impegnano in moltepli-
ci attività26 – dal sostegno alle famiglie dei combattenti, alla cura dei
feriti accolti negli ospedali locali, allo scambio epistolare con i sol-
dati al fronte – e tra queste molto importante è per Irene proprio la
corrispondenza con i soldati, in particolare quella con Cesare Batti-
sti, figura significativa dell’irredentismo trentino27, le cui cartoline
sono da lei ritenute così interessanti, forse anche per il ricordo com-
128
Vivere la guerra
25 S. Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., pp. 89-93. 
26 «Con la sorella Irma Melany [Irene] fece parte dei comitati che con fervore e con
abnegazione si occupavano delle famiglie dei combattenti, dando lavoro alle donne,
inviando pacchi al fronte e corrispondenze atte a animare e confortare i soldati. In
seguito si occuparono dei feriti accolti negli ospedali locali». N. Lapegna, Una gran-
de figura di donna italiana, cit., p. 2. 
27 Nato a Trento nel 1875, Battisti, geografo e linguista, si ispirava alle idee democrati-
che e umanitarie del socialismo, e si può considerare l’esponente di quella borghesia
trentina che non tollerava più la sudditanza all’impero austro-ungarico. A partire dal
1914, rompendo i vincoli di fedeltà allo stato asburgico, iniziò un giro di conferenze e
comizi nelle piccole e grandi città d’Italia per far conoscere ovunque la questione del-
l’irredentismo trentino. Allo scoppio della guerra svolse attività per l’intervento e nel
1915 si arruolò in un reggimento di alpini. Fatto prigioniero dagli austriaci il 10 luglio
del 1916, fu condannato come disertore e impiccato il 12 luglio nel castello del Buon-
consiglio di Trento. Cfr. A. Gibelli, La Grande Guerra degli Italiani. 1915-1918, Milano,
Rizzoli, 2007, pp. 42-43; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 74-80. 
mosso che rivolgono a Matteo Renato e a tutti i precursori della
guerra, che ne fa dono alla Biblioteca Nazionale di Napoli28.
Anche Stefania Türr, redattrice de «La Madre italiana. Rivista
mensile pro orfani della guerra» da lei fondata nel maggio del 191629,
ricorda Cesare Battisti30 nel resoconto del suo singolare viaggio in
trincea del 1917, pubblicato già nel dicembre dello stesso anno con
il titolo Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna. Nella prefa-
zione l’autrice spiega di aver deciso di partire per il fronte spinta dal
desiderio di incontrare personalmente i soldati le cui imprese aveva
imparato a conoscere attraverso le lettere che arrivavano alla rivista:
«La Madre Italiana – scrive infatti – poté recare il saluto di tutte le
madri d’Italia ai diletti figli delle trincee […] a nome delle donne
d’Italia parlare ai soldati, e vivere della loro vita, ascoltare dalla loro
viva voce il racconto delle loro gesta»31. Ma il viaggio verso le trin-
cee ha per Stefania – che già a tre anni giocava alla guerra preferen-
do alle bambole i soldatini di piombo, i cannoncini, i fucili di 25 cm
– un significato ben più profondo: 
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28 «Fra le molte cartoline del fronte dei giovani combattenti assai gradita mi è giun-
ta quella di Cesare Battisti dal rifugio Garibaldi, (V reggimento Alpini, reparto
esploratori) del 24 X e la risposta alla mia del 14 novembre è stata preziosissima per
l’affettuoso ricordo a Matteo Renato e a tutti i precursori di questa guerra. Queste
due cartoline sono state consegnate alla biblioteca Nazionale di Napoli». I. Scodnik,
Anni di mia vedovanza, cit., c. 17v. 
29 La rivista viene pubblicata dal 1916 al 1919. Accanto alla rivista nasce nel 1916 an-
che l’associazione «Madri italiane a tutela degli orfani di guerra» con l’obiettivo di
«sorreggere e assistere le vedove dei soldati, tutelare i loro interessi, proteggere i lo-
ro figli». L’associazione, insieme alla rivista «La Madre italiana» che pubblicava ini-
ziative e risultati delle attività di comitati regionali, si proponeva di raccogliere fon-
di per sostenere gli orfani di guerra e soprattutto fare in modo che questi conti-
nuassero a vivere con le loro madri e non fossero condotti in orfanotrofi. Cfr. Statu-
to dell’associazione delle Madri italiane a tutela degli orfani di guerra, in «La Madre italia-
na. Rivista mensile pro orfani della guerra», I, 1, 1916, pp. 28-30. 
30 Battisti viene ricordato come «il martire, l’eroe alpino». Cfr. S. Türr, Alle trincee
d’Italia. Note di guerra di una donna, Milano, Tipografia Cordani, 1917, p. 31.
31 S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., pp. 26-27. 
mi pareva di non essere più una debole donna, che andava tra i sol-
dati solo per compiere un’opera morale – scrive infatti a proposito
della sua ansia febbrile per la partenza – ma in quella vece di dover
partire per prendere il comando di un reggimento, per affrontare la
vera guerra, e quando da tanta ossessione io cadevo nella realtà e mi
veniva da arrossire per l’impossibilità dei miei sogni, mi veniva an-
che di dare un gran sospiro32.
Diverse dunque appaiono la posizione di Stefania e quella di Ire-
ne rispetto al ruolo delle donne in guerra: Irene scrive nella novella
Un matrimonio originale che allo scoppio della guerra, se fosse stato
ancora vivo il marito, lo avrebbe seguito «non certo per combattere
ma per prestare le cure ai combattenti, unico ufficio che sia adatto
ad una donna e di cui io mi senta capace. Non avendo figli – preci-
sa – non ho nessuna ragione per risparmiarmi»33; Stefania invece –
che nel 1917 ha un figlio di 11 anni a cui aveva dato il nome di suo
padre – se fosse stato possibile avrebbe combattuto in prima fila;
non fa parte della Croce Rossa ma decide di partire per il fronte, vi-
sitare i luoghi dei combattimenti, parlare con i soldati per poter poi
narrare la propria esperienza. 
Nonostante questa differenza, mi sembra si possano rintracciare
degli elementi in comune alla base della posizione interventista del-
le due donne: l’educazione patriottica ricevuta innanzitutto nella fa-
miglia d’origine, il continuo richiamo ad un processo risorgimenta-
le da completare e la loro personale adesione all’irredentismo, anche
se con tempi e modi diversi. 
Come per Irene, anche per Stefania l’educazione patriottica pas-
sa innanzitutto attraverso la figura paterna. 
«La prima parola che ho pronunciato è stata papà, seguita subito
da I Mille» - racconta Stefania Türr nel libro in cui ricostruisce la
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32 Ivi, p. 29. 
33 I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., c. 29v. 
vita e l’attività politica del padre, il generale Stefano Türr (1825-
1908), patriota ungherese naturalizzato italiano che aveva partecipa-
to alla spedizione dei Mille prima come aiutante in campo e poi co-
me capo di una divisione – «il che riempì mio padre di orgoglio»:
I suoi racconti guerreschi – prosegue – non erano stati recitati invano
presso la mia culla. A tre anni giocavo alla guerra […] e facevo un fra-
casso indiavolato nelle battaglie che improvvisavo. […] A 4 anni met-
tevo in fila maschietti e bimbe ed io in testa si marciava, naturalmen-
te contro l’Austria. A 5 con le lettere maiuscole che papà mi aveva
comprato per insegnarmi l’alfabeto composi due frasi: «Viva il re, a
morte l’Austria». A 7, in una battaglia navale affondai tutta la flotta di
mio cugino Loulou, ancorata nella gran vasca del giardino di casa no-
stra sul Lago di Balaton «così perisca l’Austria! Gridai»34.
Garibaldi, Vittorio Emanuele, Cavour, Mameli sono per Stefania
amici, volti familiari35, perchè ha imparato a conoscerli attraverso i
racconti del padre:
A 8 anni mi sedevo sulle ginocchia di papà dicendogli racconta, e lui
raccontava senza mai stancarsi mentre io mi divertivo con i suoi baf-
fi lunghi lunghi […]. Erano le stesse cose che io avevo già sentito
con la ninna nanna cantata presso la mia culla36.
Attraverso le parole paterne, la vita appare così a Stefania come
un immenso campo di battaglia in cui i buoni, i grandi, i giusti e i
vittoriosi erano «naturalmente» gli Italiani, i cattivi, i tiranni da
sconfiggere e schiacciare, gli austriaci e i tedeschi37. 
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34 S. Türr, L’opera di Stefano Türr nel risorgimento nazionale (1849-1870) descritta dalla
figlia, Firenze, Tipografia fascista, 1928, vol I, pp. 13-18.
35 Ivi, p. 22.
36 Ivi, p. 19.
37 Ivi, p. 20.
Negli scritti delle due donne, una moglie l’altra figlia di un gari-
baldino, è frequente inoltre il richiamo ad un Risorgimento incom-
piuto, nei termini di «estremi lembi squarciati d’Italia da riconso-
ciare col sangue, sacri confini, sacrifici costati ai migliori italiani del
nostro risorgimento»38. 
Di certo il richiamo al Risorgimento è un tema diffuso in tutta la
propaganda interventista, che assume peraltro, come ricorda Emma
Schiavon, un aspetto del tutto particolare nella stampa femminile,
dove viene usato non solo per legittimare l’intervento italiano nella
prima guerra mondiale ma anche per affermare l’appartenenza na-
turale delle donne al corpo sociale e politico della nazione. La stam-
pa femminile insisteva soprattutto sull’aspetto della rigenerazione
morale del periodo risorgimentale, inteso come origine dell’unità
morale e spirituale della nazione – e allo stesso momento risorgi-
mentale buona parte del femminismo faceva risalire anche le pro-
prie origini morali – per cui si riteneva che la guerra avrebbe pro-
dotto una nuova e più alta unità nazionale, nella quale si sarebbero
naturalmente integrate anche quelle componenti che fino ad allora
erano state escluse39. Schiavon sostiene inoltre che la conversione al-
l’interventismo nel 1915 delle associazioni femministe italiane, che
così seguivano l’esempio di movimenti stranieri, è da ritenersi non
un semplice adattamento a una situazione difficile, un «cedimento»
alle superiori ragioni della patria, ma una «strategia» volta ad inte-
grare le donne nel corpo politico attraverso l’assunzione di un ruolo
riconosciuto nella difesa della nazione in guerra.
Nel caso di Scodnik e di Türr non credo che si possa parlare di
un interventismo «femminista e strategico» volto a far ottenere alle
donne, a guerra conclusa, diritti civili e politici, perché nei loro scrit-
ti manca il riferimento ai cambiamenti che la guerra avrebbe deter-
minato nella vita delle donne. È solo dopo la fine della guerra che
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38 I. Scodnik, Ultimi anni del secolo scorso, cit., cc. s.n. 
39 Cfr. E. Schiavon, L’interventismo femminista, cit., pp. 59-64.
Stefania Türr pubblica su «La Madre italiana» una serie di articoli
dedicati alla questione femminile in cui sostiene la necessità dell’e-
quiparazione giuridica tra uomini e donne e del suffragio femmini-
le come diretta conseguenza dell’impegno profuso dalle donne per
la patria durante il conflitto. Scrive nell’ottobre del 1918:
Che cosa sarebbe avvenuto della grande Italia se le donne per ani-
mo debole o per non sicura coscienza della gravità del momento che
attraversava la patria, non avessero saputo dar prova di così squisi-
ta coscienza nazionale? […] Oggi il bilancio morale e materiale de-
gli anni di guerra è tutto a favore di noi donne e possiamo perciò
presentarci a fronte alta dinanzi agli uomini e domandar loro: e ora?
Nei giorni del lavoro febbrile, nei giorni della trepidazione e del do-
lore voi ci avete chiamate, noi siamo accorse e vi abbiamo dato l’aiu-
to necessario e proficuo, oggi che la nostra opera è compiuta atten-
diamo il nostro premio. Noi non possiamo più essere assenti dalla
vita politica delle nazioni e voi dovete provvedere40.
La Türr presenta dunque l’ampliamento dei diritti civili e politi-
ci delle donne come una conseguenza della guerra, ma l’acquisizio-
ne di tali diritti non rappresentava per lei nel 1915 il motivo princi-
pale per la partecipazione alla stessa41. 
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40 Cfr. S. Türr, Interessi femminili, in «La Madre italiana», III, 10, 1918, pp. 427-428.
Già nel settembre del 1918 Stefania Türr aveva pubblicato un articolo sul progetto
di legge Sacchi relativo alla piena equiparazione giuridica della donna, che così si
conclude: «Hanno tutti incondizionatamente ammirata l’azione della donna in que-
sto glorioso ma anche penoso periodo della vita nazionale. L’opera di essa è stata ri-
conosciuta non inferiore a quella degli uomini […] ma perché solo quando la donna
entra nel tempio della giustizia essa deve essere considerata diversa? Proprio in quel
tempio che si intitola della giustizia si compie la grande ingiustizia». S. Türr, Que-
stioni femminili, in «La Madre italiana», III, 9, 1918, pp. 380-381. 
41 È da sottolineare inoltre che Türr si dichiara scontenta del fatto che le donne sia-
no impegnate in attività extra domestiche e rimpiange quei tempi in cui si occupa-
vano solo delle faccende domestiche, dell’andamento della famiglia, dell’educazione
La motivazione principale per la partecipazione alla guerra da I.
Scoduik e S. Türr viene indicata nei confini da ristabilire, «la libe-
razione della terra dal nemico che la calpestava»42, e le espressioni da
loro utilizzate - «il grande olocausto, il sangue da spargere per i sa-
cri confini della patria da riconsociare, la santa guerra di redenzio-
ne» - che rientrano nell’idea della guerra come crociata, da combat-
tere non solo per la difesa della nazione ma della stessa civiltà, fan-
no parte di quella retorica bellicistica le cui radici risalgono, secon-
do Alberto Banti, a tropi fondanti il discorso nazional-patriottico del
periodo risorgimentale, elaborati già a partire dal ‘70043. 
Emergono però anche elementi che si possono considerare ine-
diti e di rottura rispetto al linguaggio usato dalle patriote del Risor-
gimento, cui non appartiene, come ha evidenziato Laura Guidi nel
saggio presente in questo volume44, l’esaltazione della guerra come
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dei figli: «il cambiato indirizzo dell’attività umana, […] dopo aver aggiogato al car-
ro della febbrile attività tutti gli uomini, avendo bisogno di altri sussidi, di altre at-
tività, ha chiamato in aiuto la donna […]. Qui sarebbe il caso di considerare se la co-
sa sia stata un bene o un male. Io penso che anche dal punto di vista femminile sia
stata un male, ma innanzi al fatto compiuto è inutile discutere». Sono stati gli uo-
mini, secondo l’autrice, a distogliere le donne dalla loro alta missione – «seppure in
un momento di sacra necessità della patria, perciò non è neppure da discutere l’op-
portunità»-, ma proprio l’esperienza della guerra ha dimostrato che le donne non so-
no inadatte agli uffici civili, e questo dunque legittima, secondo la Türr, la loro ri-
chiesta di una piena equiparazione giuridica con gli uomini. Cfr. S. Türr. Interessi
femminili, in «La Madre italiana», III, 10, 1918, pp. 423-428. 
42 S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., p. 203.
43 A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo
dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, pp. 352-353. Rispetto a
studi che hanno concentrato la loro attenzione sugli elementi di novità assoluta pro-
dotti dalla cultura nazionalista europea nel periodo della Grande Guerra, Banti evi-
denzia gli aspetti di continuità con il passato, sottolineando come gli elementi chia-
ve della retorica di guerra non siano altro che tropi fondanti il discorso nazional pa-
triottico elaborati sin dal XVIII secolo. Sul tema della guerra come «crociata» si ri-
manda soprattutto a: S. Audoin-Rouzeau – A. Becker, La violenza, la crociata e il lut-
to. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002. 
44 Cfr. infra L. Guidi, Un nazionalismo declinato al femminile, 1914-1918, p. 98.
valore autonomo e la centralità del tema razzista. Soprattutto negli
scritti di Türr, infatti, i toni sono spesso razzisti: si esalta la superio-
rità della stirpe latina rispetto a quella germanica45 e a quella delle
«popolazioni di forti montanari e rudi pastori [Serbi e Croati] che
nella scala della società si trovano molti gradini più in basso delle al-
tre popolazioni europee»46. 
Negli scritti di Türr emerge inoltre l’adesione a un irredentismo
affermatosi all’inizio del ‘900 e strettamente legato ad una politica di
potenza e a un espansionismo di tipo imperialista che non apparte-
nevano all’irredentismo nato subito dopo l’Unità47, cui aveva aderi-
to Irene Scodnik. 
Türr esalta il valore della guerra, che definisce «magnifica perché
restituisce la possibilità di essere umani»48, e dalla guerra è forte-
mente attratta, tanto che partire per le trincee nel 1917, seppur co-
me inviata de «La Madre Italiana», è per lei una sorta di sogno per-
sonale che si realizza. 
Così a proposito del viaggio in treno da Milano ad Udine scrive:
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45 L’esaltazione della superiorità della razza latina si ritrova per esempio in un arti-
colo pubblicato su «La Madre italiana» intitolato Dignità civile: «I latini hanno tutta
la grandezza d’animo che hanno ereditato dai loro padri, i tedeschi hanno tutta la
bassezza d’animo che gli trasmisero i loro antenati. Ogni latino dinanzi alla sventu-
ra irreparabile sente fremere in sé l’anima di Cesare […] ogni germano non può che
sentire l’anima di Arminio che quando vide soprastargli il castigo del tradimento si
tagliò in più guise la faccia perché potesse sfuggire ai soldati romani […]». S. Türr,
Dignità civile, in «La Madre italiana», III, 12, 1918, pp.531-532.
46 S. Türr, Legge storica, in «La Madre italiana», IV, 2, 1919, p. 67. 
47 La frattura più radicale con la tradizione democratica del Risorgimento viene at-
tuata nel 1910 da Ruggero Timeus, secondo cui l’Italia doveva conquistare Trieste non
in nome del compimento dell’unità nazionale ma in previsione dell’espansione impe-
riale. Secondo Marina Cattaruzza il linguaggio violento e razzista di Timeus rispec-
chia bene la nuova temperie etico-politica del nazionalismo italiano, fondata sul supe-
ramento dei valori democratici e liberali, sull’idea della potenza e dello Stato autorita-
rio. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 43-68.
48 S. Türr, Finis Germaniae, in «La Madre italiana», III, 10, 1918, p. 429. 
Io vado al fronte, e vorrei gridarlo alto specialmente a quella da-
mina che mi sta incontro tutta agghindata come una pupattola e
tutta intenta a tenere in buon ordine le pieghe del suo abito […]
e anche a quel giovanotto che mi pare così brutto nel suo abito
borghese: che diamine, un giovanotto vestito da borghese in un
treno che va verso Udine, ma perché vi è montato? che viene a
fare questo disutilaccio?49.
Il suo entusiasmo per la partenza ricorda molto quello di alcune
crocerossine di cui scrive Stefania Bartoloni: donne felici di poter
viaggiare da sole verso le sedi assegnate, di sperimentare una liber-
tà e delle responsabilità mai provate prima50. 
Quanto più il treno si allontana da Milano, tanto più Stefania
sente di aver preso le distanze dalla vita cittadina, da quel via vai di
signore agghindate in vesti succinte e scollate – ma non hanno un
amico, un fratello al fronte, quelle disgraziate?51 - si chiede, dai gio-
vani che non hanno niente altro da fare che passeggiare guardando
le ragazze. E quando anche dal treno scendono finalmente tutti i ci-
vili e non restano che soldati che vanno al fronte, Stefania quasi si
sente una di loro, in grado di comprendere quella fratellanza che è
propria degli ufficiali che discutono della guerra e delle vittorie.
Dopo aver pubblicato Alle trincee d’Italia Stefania prosegue la sua
attività di propaganda con una pubblicazione rivolta ai ragazzi, I sol-
dati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli (1918)52, in cui ri-
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49 S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., p. 30.
50 S. Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., p. 176 e passim. 
51 S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., p. 30.
52 Sul tema della propaganda rivolta ai fanciulli si rimanda soprattutto a: A. Fava, La
guerra a scuola. Propaganda, memoria, rito (1915-1940), in La grande guerra. Esperienza,
memoria, immagini, cit., pp. 685-713; A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione
dalla Grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005. Gibelli sostiene che nell’ottica del
discorso nazionalistico il bambino è considerato non solo una parte ma un prototi-
po del popolo, nel senso che il popolo viene trattato come un minore da educare,
percorre le tappe del suo viaggio sui luoghi di battaglia e l’incontro
con i soldati, spiegando ai suoi giovani lettori il perché della guer-
ra53; nel descrivere il passaggio dei reggimenti che partono per il
fronte, non manca di far riferimento alle imprese compiute dai sol-
dati nel periodo risorgimentale presentando come obiettivo comune
a generazioni diverse di soldati quello di «liberare l’Italia dallo stra-
niero»54. In seguito Stefania Türr aderirà al partito fascista e riusci-
rà a pubblicare nel 1928, presso la tipografia fascista, L’opera di Stefa-
no Türr nel risorgimento italiano descritta dalla figlia, che è certo una
biografia del padre ma è anche, per certi versi, un’autobiografia, un
modo per Stefania di riflettere anche sulla formazione delle proprie
idee politiche. 
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conquistare, sedurre. Le pratiche politiche e culturali di conquista dell’infanzia e
dell’adolescenza possono dunque essere considerate come un modello di quelle di
manipolazione delle masse. La nazionalizzazione dell’infanzia appare così come un
fattore decisivo della nazionalizzazione delle masse, ed è proprio la Grande Guerra
a saldare i due aspetti, assimilando i bambini al popolo in trincea e viceversa, sino a
farne una specie di equazione. A. Gibelli, Il popolo bambino, cit., p. 4. 
53 La prima guerra mondiale viene presentata da Stefania anche ai fanciulli come il
legittimo tentativo degli Italiani di riconquistare quei territori che costituivano «il
naturale completamento della terra italiana verso il mar Adriatico», ancora sotto il
controllo dell’Austria. «Dovete sapere che l’Austria, che ha avuto sempre l’idea di
voler preponderare su tutti, e che quindi ha cercato di tenere sempre soggetti quan-
ti più popoli ha potuto, sessanta anni fa occupava qui in Italia tutta la parte supe-
riore chiamata Lombardia e Veneto […] ma i nostri padri stanchi di essere oppres-
si insorsero e vi furono terribili battaglie che si conclusero con la cacciata degli Au-
striaci dall’Italia. Ma l’Austria non si dette per vinta e restò padrona della provin-
cia di Trento […] e della bella città di Trieste con tutta la penisola che rappresenta
il naturale completamento della terra italiana verso il mar Adriatico». S. Türr, I sol-
dati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli, Firenze, Bemporad e Figlio,
1918, p. 15.
54 «Anche a noi i nostri padri ci hanno narrato con quanto entusiasmo fossero essi
accorsi sotto le sacre bandiere d’Italia per liberarla dallo straniero, come fossero an-
dati alla battaglia con il sorriso nel cuore, e noi non abbiamo dimenticato quei rac-
conti che tutta l’anima ci commuovevano e con gratitudine ricordiamo i vecchi ve-
nerandi che tanto fecero per noi. Oggi che abbiamo veduto i vostri genitori correre
Il rapporto di Irene Scodnik col fascismo è diverso: nel 1923 scrive
una lettera a Roberto Mirabelli, esponente del partito repubblicano,
grande amico ed esecutore testamentario di Matteo Renato, esprimen-
do il grande turbamento da lei provato alla notizia di uno scempio com-
piuto presso la tomba di Matteo Renato da «quelle benedette camicie
nere, capaci di tutto» 55. Proprio alla tomba degli Imbriani si attribuisce
il titolo di monumento nazionale nel 1929, grazie all’interessamento di
Mirabelli e per intervento dello stesso Mussolini, ma non sembra che vi
sia stata da parte di Irene alcuna adesione al fascismo. Dopo la guerra
Irene appare soprattutto coinvolta in una serie di iniziative organizzate
dal fratello e dalla sorella, di cui segue le conferenze di carattere fem-
minista56. Numerosi sono poi i viaggi a Trieste – quello compiuto nel
138
Vivere la guerra
ai reggimenti con tanto fuoco di amore di patria, li consacriamo alla vostra memo-
ria perché di loro siate ricordevoli, di loro siate ammiratori». Ivi, p. 19. 
55 «Gente armata è entrata nel mio santuario per strappare un nastro rosso alla co-
rona che avevano recato alcuni giovani repubblicani […] nessuno ha osato protesta-
re o dar man forte al vecchio custode per la paura di quelle benedette camicie nere
che sono capaci di tutto. Vedremo cosa ne esce». BNN, Carte Lapegna, B.2 (380. Let-
tera di Irene Scodnik a Roberto Mirabelli, 18 novembre 1923. Mirabelli scrive poi
una lettera al presidente della camera per illustrare l’accaduto, ma questi risponde
in maniera più formale che sentita. Irene non si meraviglia molto di ciò perché pro-
prio il presidente della camera aveva ostacolato la proposta di legge di Mirabelli di
proclamare la tomba degli Imbriani monumento nazionale. 
56 Fa parte di varie associazioni, come «Trento e Trieste» e «Pro maternità e infan-
zia», fondata da Enrico Scodnik a sostegno della maternità popolare, della «Associa-
zione nazionale volontari di guerra» e dell’associazione nazionale «Pro Dalmazia», la
cui sede napoletana era stata fondata da Melany. È interessante notare come sia sta-
ta soprattutto la condizione vedovile a legittimare Irene a scrivere e ad agire. È do-
po la morte di Matteo Renato infatti che inizia a scrivere il diario e la novella e a
viaggiare, soprattutto con Irma Melany. Durante gli anni del matrimonio la donna
sembra considerare come naturale la sua attività, perlopiù sconosciuta agli altri, di
collaboratrice e segretaria del marito, anche se nella novella Un matrimonio originale
registra il senso di solitudine provato a causa dei continui viaggi di Matteo Renato
per la sua attività parlamentare e che attribuisce, in un certo senso, alla sua incapa-
cità di costruirsi una vita propria: «Educata modestamente nel culto della patria e
della famiglia non ha sentito l’impulso moderno di crearsi un’attività fuori di essa e
formarsi una personalità propria, paga di sentirsi necessaria a colui cui aveva consa-
1923 per l’inaugurazione di un busto di Matteo Renato si rivela l’occa-
sione giusta per visitare i luoghi dell’infanzia paterna e il collegio di Tal-
min intitolato a Francesco Scodnik in onore delle sue opere patriottiche
– e già nel 1917 si era recata a Trento, per deporre le ossa di Pilade
Bronzetti, trentino, comandante di Matteo Renato morto in battaglia il
primo ottobre del 1860 a Castel Morrone57.
Si dedica alla scrittura – il diario, la novella – ma alla pubblicazio-
ne delle proprie opere privilegia la ristampa di alcuni scritti di Matteo
Renato e di alcuni profili biografici dei Poerio e della sorella Irma Me-
lany, mentre continua ad occuparsi del riordino delle carte della fami-
glia Imbriani, donate in gran parte al Museo di San Martino e alla Bi-
blioteca Nazionale di Napoli; fa erigere, tra l’altro, busti in memoria di
Alessandro e Carlo Poerio. Così Nicola Lapegna, nel concludere il ne-
crologio di Irene, ne ricorda la «silenziosa operosità» e ne esalta il ruo-
lo di custode della memoria delle famiglie Imbriani e Poerio:
Irene ha trascorso la sua lunga vita nell’esercizio di un’alta missione
patriottica – alla quale arrise il conforto di vedere realizzata quella
che era stata l’aspirazione di tutta la vita di Imbriani, la redenzione
di Trieste e Trento. Fino al giorno del suo sereno trapasso ha sapu-
to essere la degna depositaria della gloriosa tradizione di due fami-
glie sacre al culto di tutti gli italiani58.
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crata la vita e della cui vita unicamente viveva. Schiva del vano mondo e di ogni suo
frivolo allettamento, assorbita dalle ansie continue, ogni sua facoltà veniva paraliz-
zata e tutte le belle aspirazioni di un tempo restavano latenti nella perpetua attesa di
giorni migliori!». I. Scodnik, Un matrimonio originale, cit., c. 37. Per quanto concer-
ne gli studi sulla condizione vedovile in età moderna e contemporanea cfr. soprat-
tutto L. Guidi, La tutela materna a Napoli nell’Ottocento, in La ricchezza delle donne. Di-
ritti patrimoniali e poteri familiari (XIV-XIX secc), a cura di G. Calvi - I. Chabot - I. Fa-
zio, Torino, Rosenberg & Sellier, 1998, pp. 233-256.
57 Matteo Renato Imbriani aveva recuperato le ossa di Bronzetti e le aveva sepolte
provvisoriamente in attesa di poterle riportare a Trento, cosa che appunto farà Irene. 
58 N. Lapegna, Una grande figura di donna italiana, cit., p. 2.

Guerra e identità di genere 
in età contemporanea. Una discussione
di Dianella Gagliani
Con questo insieme di testi dedicati alle percezioni della guerra
e dei ruoli sessuali dal Risorgimento al primo conflitto mondiale
stiamo entrando, mi sembra, in una stagione di studi che consente
un confronto più allargato intorno ai temi delle relazioni fra discor-
si sulla guerra e discorsi sul “genere”. Parlo di discorsi anziché di
discorso perché si individuano, non già una sola, bensì una plurali-
tà di concezioni. 
Che le guerre fossero centrali per la costruzione delle identità di
genere, per i rapporti fra donne e uomini e per l’«affermarsi di lin-
guaggi politici e di propaganda intessuti di metafore sessuali», lo no-
tava nel 1991 Anna Bravo riferendosi all’attenzione per l’argomento
in paesi come la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti1. Da parte sua,
Joan W. Scott invitava all’utilizzo della categoria di genere nei campi
storiografici ritenuti a essa estranei, quali la guerra, la diplomazia, l’al-
ta politica. È il caso di riprendere alcuni passaggi della sua analisi:
Il volgersi della storia sociale verso nuovi soggetti di studio faceva sì
che il termine fosse funzionale a soggetti quali le donne, i bambini,
le famiglie, nonché le ideologie, appunto, di genere. In questo sen-
so, in altri termini, l’uso di “genere” si riferisce soltanto a quelle aree
– insieme strutturali e ideologiche – che coinvolgono i rapporti tra i
sessi. Poiché, dunque, almeno in apparenza, guerre, diplomazia, al-
ta politica non implicano esplicitamente tale specie di rapporti, il
concetto di genere non sembra adatto a esservi applicato, e di con-
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Roma-Bari, Laterza, 1991, p. IX.
seguenza esso continua ad apparire irrilevante agli storici che si oc-
cupano di politica e di potere. […]
Argomenti come la guerra, la diplomazia e l’alta politica tornano
spesso in campo quando gli storici politici tradizionali si interroga-
no circa l’utilità del concetto di genere nel loro lavoro. Anche in
questo caso, però, è bene guardare al di là degli attori e del senso let-
terale delle loro parole. I rapporti di potere tra le nazioni e lo status
di sudditanza delle colonie sono stati resi comprensibili (e quindi le-
gittimati) in termini di rapporti tra maschile e femminile. La legit-
timazione della guerra –il sacrificio di giovani vite per proteggere lo
Stato– ha assunto varie forme, dagli appelli espliciti alla virilità, al-
l’esigenza di difendere donne e bambini, altrimenti vulnerabili, al-
l’affidarsi implicito alla convinzione che sia dovere dei figli servire i
propri capi o il proprio (padre) sovrano, e alle associazioni tra virili-
tà e potenza della nazione2.
Eppure, l’incontro fra gli storici e l’analisi della guerra indagata
sotto la prospettiva del “genere” è stato nel nostro paese problema-
tico e intermittente, più che assente, e in generale affidato alle cure
di singoli (meglio dire singole), tranne alcune fasi significative che
hanno lasciato una traccia importante di riflessione.
Su un piano internazionale – nel mondo anglosassone e francese
– entrambe le guerre mondiali del Novecento hanno costituito un
oggetto d’indagine e l’apporto più significativo che ne è scaturito è
stata, possiamo dire, la critica alla categoria Women and Men’s Wars,
vale a dire l’equivalenza fra uomini e guerra, donne e pace dalla qua-
le discendeva la marginalizzazione delle donne da ogni studio rela-
tivo ai contesti bellici. Accanto a questa rilettura della guerra in re-
lazione al “genere” si è collocata quella che ha messo in discussione
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2 J. W. Scott, Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica, in «Rivista di storia con-
temporanea», 4, 1987, ora in Altre storie. La critica femminista alla storia, a cura di P. Di
Cori, Bologna, Clueb, 1996, pp. 314-315 e 343-344.
il giudizio diffuso che le guerre mondiali del XX secolo avessero si-
gnificato un mutamento sociale positivo per le donne, una via alla
modernizzazione3.
Su un piano nazionale è stata soprattutto la seconda guerra mon-
diale a costituire l’oggetto di analisi e di discussioni sotto l’angola-
tura della storia delle donne e delle identità di genere. Decisivo si è
rivelato il seminario organizzato alla fine degli anni Ottanta da un
gruppo di studiose facenti capo a diversi istituti storici della Resi-
stenza, le quali hanno indirizzato le ricerche direttamente all’analisi
della guerra o della Resistenza in quanto anch’essa guerra4. In una
qualche misura le indagini e le riflessioni di Claudio Pavone sulla
Resistenza come insieme di “tre guerre” (la patriottica, la civile, di
classe)5 si incontrarono in quegli anni con un nuovo e innovativo in-
teresse delle storiche nei confronti del secondo conflitto mondiale e
delle modalità con le quali le donne vi avevano fatto fronte. Bom-
bardamenti, sfollamenti, difficoltà materiali e sofferenze umane co-
minciavano a fare la loro comparsa insieme con alcuni primi affon-
di sulle concezioni del nemico e dell’amico presenti nei testi del pe-
riodo o poi nelle memorie (scritte e orali).
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3 Nel 1982 lo Women’s Studies International Forum dedicò un volume all’argomen-
to Women and Men’s Wars, ma già nel 1984 il convegno storico internazionale e, nel
1987, il volume che ne raccolse gli atti mettevano in discussione l’assunto dell’estra-
neità delle donne alle guerre insieme con il giudizio sulla modernizzazione: si v. Be-
hind the Lines. Gender and the Two World Wars, a cura di M. Randolph Higonnet - J.
Jenson – S. Michel – M. Collins Weitz, New Haven- London, Yale University Press,
1987. Per la Francia gli studi di Françoise Thébaud sono parimenti indicativi.
4 Si v., per una prima discussione, Le donne nella seconda guerra mondiale, in «Italia con-
temporanea», 195, giugno 1994, pp. 363 e sgg. Il gruppo, composto di ricercatrici facen-
ti capo a istituti storici della Resistenza, si prefiggeva un confronto nazionale sulla me-
moria orale e scritta della guerra. Coordinato da Ersilia Alessandrone Perona, vedeva
impegnate Maria Grazia Camilletti (per Ancona), Laura Capobianco e Cesira D’Ago-
stino (per Napoli), Francesca Koch e Simona Lunadei (per Roma), Laura Mariani (per
Bologna), Rossella Prezzo (per Milano). Tutte hanno pubblicato saggi in riviste o libri.
5 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bol-
In guerra senza armi di Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone può es-
sere considerato una sorta di punto di arrivo di una riflessione che, av-
viatasi alla fine degli anni Ottanta, ha spostato lo sguardo prospettico
dalla Resistenza alla guerra e all’esperienza specifica delle donne in essa6.
L’incontro fra le guerre e i ruoli di genere è dunque, sotto il profi-
lo delle analisi e delle riflessioni degli studiosi, un incontro recente.
Ma anche fruttuoso. Si deve infatti rammentare che le storiche han-
no in particolare contribuito alla lettura della guerra come “guerra to-
tale” e “guerra ai civili” con una problematizzazione che travalica la
storia di quel conflitto specifico e pone questioni per l’analisi di con-
flitti precedenti e successivi. Così come hanno contribuito all’inter-
pretazione della Resistenza come “resistenza civile”, “ribellione mo-
rale”, “riduzione del danno”, “resistenza alla guerra”, “guerra alla
guerra e volontà di affermazione di diritti universali”7.
Va anche ricordato che l’attenzione ai civili e alla guerra come
perdita e sofferenza ha portato sul proscenio fenomeni estremi di
brutalità e una violenza sessuale contro le donne, sia come “colpo di
grazia sessuale”, vale a dire di distruzione totale del nemico (per in-
terposta persona: le donne) nel caso di invasione-liberazione di ter-
ritori, sia come diretta punizione delle donne sottrattesi alla tutela
nel caso di torture alle prigioniere politiche8.
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lati Boringhieri, 1991. Va ricordato che Pavone discusse il suo lavoro negli anni im-
mediatamente precedenti in alcuni seminari e convegni.
6 A. Bravo - A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-
Bari, Laterza, 1995. 
7 Cfr. in particolare i lavori citati di A. Bravo e G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe
alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2005. Mi permetto di rinviare a Guerra Resistenza Politica: Storie di donne, a cu-
ra di D. Gagliani, Reggio Emilia, Aliberti, 2006 per l’individuazione delle categorie
sopra citate e ai saggi contenuti in Donne, guerra, politica. Esperienze e memorie della Re-
sistenza, a cura di D. Gagliani – E. Guerra – L. Mariani – F. Tarozzi, in «Quaderni
del Dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna», 13 (Bologna,
Clueb, 2000).
8 Sulle violenze al Sud sono in corso da anni diverse ricerche, alcune già edite, da par-
Negli ultimi dieci anni, poi, si sono allargati gli interessi verso le
fasciste e le collaborazioniste e se ne stanno rivelando le molteplici
presenze, non omologabili alla sola figura dell’ausiliaria del Saf (Ser-
vizio ausiliario femminile istituito dalla Rsi il 18 aprile 1944). Nel
caso dell’ultimo fascismo l’assenza di analisi per lunghi anni, insie-
me con la sottovalutazione della sua corposità, ha come “obbligato”
a un’indagine delle concezioni dei ruoli sessuali che è ora in una cer-
ta misura, si può dire, più avanzata dell’indagine relativa ai resisten-
ti (in questo caso, uomini)9.
Tuttavia, molto resta ancora da fare e, specialmente, si deve am-
pliare lo sguardo per comprendere su una linea diacronica più este-
sa le continuità, le modificazioni, le discontinuità.
I lavori qui proposti consentono di avviare una riflessione a più
largo raggio sulle guerre e i ruoli di genere e di cominciare a supe-
rare le paratie levate tra una guerra e l’altra. Non che fossero assen-
ti – lo sappiamo – studi sul primo conflitto mondiale indirizzati ai
ruoli femminili. Ma queste analisi, pur importanti e significative –
penso in particolare ai lavori di Stefania Bartoloni, Claudia Gori,
Claudia Bassi, Emma Schiavon10 –, non hanno per così dire portato
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te di Francesca Albani, Tommaso Baris, Daria Frezza e, in particolare, di Gabriella
Gribaudi e il suo gruppo dell’Università Federico II di Napoli. Per un’analisi delle
violenze fra guerra e dopoguerra, si v. G. Chianese, “Quando uscimmo dai rifugi”. Il Mez-
zogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-46), Roma, Carocci, 2004. Sulle violenze sessuali
nel 1943-45 si v. i saggi di C. Venturoli, D. Frezza, E. Landini, in Guerra Resistenza Po-
litica: Storie di donne, cit. Sul “colpo di grazia sessuale” si rinvia a S. Brownmiller, Con-
tro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale, Milano, Bompiani, 1976 e a E. Fat-
torini, Il colpo di grazia sessuale. Le violenze delle truppe nere in Renania negli anni venti, in
Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit., pp. 28-56.
9 Rinvio ai saggi di S. Follacchio, G. Gaballo, M. Firmani, S. Lunadei (e alla biblio-
grafia ivi citata), in Guerra Resistenza Politica: Storie di donne, cit. Sul Saf e le militan-
ti fasciste i primi studi, già negli anni Ottanta, risalgono a M. Fraddosio: ricordiamo
La donna e la guerra. Aspetti della militanza femminile nel fascismo: dalla mobilitazione ci-
vile alle origini del Saf nella Repubblica sociale italiana, in «Storia contemporanea», 6,
1989, pp. 1105-1181. 
10 S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio,
a una lievitazione degli studi e, principalmente, non hanno costitui-
to la base per una discussione più allargata. Ora anche queste inda-
gini possono trovare una collocazione più appropriata nel dibattito
attuale sulle guerre e le identità di genere.
Dirò subito che la questione delle continuità e delle discontinui-
tà dal Risorgimento alla prima guerra mondiale (e oltre), per cui i la-
vori di Alberto Banti sono un riferimento d’obbligo, rappresenta il
nodo più problematico della nostra discussione11. Ma è anche la que-
stione che le diverse analisi qui presentate consentono di articolare
seguendo linee, non già uniformi, bensì segmentate che da parte mia
cercherò di evidenziare, per quanto in forma parziale. Naturalmen-
te a partire dai miei studi che, come sapete, solo di recente hanno co-
minciato a lambire la Grande Guerra e gli anni immediatamente
precedenti concentrandosi finora principalmente sul secondo con-
flitto mondiale e l’ultimo fascismo. Il mio è dunque l’occhio di chi è
sollecitato a confrontare eventi, concezioni, stereotipi di un periodo
con quelli di un altro e a misurarne la distanza o la prossimità.
Il canone della guerra (e della nazione): racconti maschili e racconti fem-
minili
Annamaria Lamarra introducendo l’autobiografia di Vera Brit-
tain, che può essere interpretata come «un classico della Prima guer-
ra mondiale scritto da una donna», fa un opportuno riferimento al
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2003; C. Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, Franco An-
geli, 2003; E. Schiavon, L’interventismo femminista, in «Passato e presente», 54, 2001,
pp. 59-72; C. Bassi Angelini, I “padri guerrieri”. Le donne ravennati e la prima guerra
mondiale, Ravenna, Longo editore, 1992.
11 A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal
XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005. Di Banti si v. anche La nazio-
ne del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einau-
di, 2000.
“canone” come racconto-giudizio di un evento, frutto di una sele-
zione che codifica una particolare memoria e la trasmette come “la”
memoria, anzi, “la” storia. Si tratta di una operazione da giardiniere
che estirpa tutte le erbe che potrebbero guastare il giardino che si è
deciso di costruire: solo certe piante hanno il diritto di vivere e pro-
sperare, le altre, talvolta sono lasciate sopravvivere nelle bordure più
lontane, talvolta sono totalmente sradicate12.
Il canone, come criterio interpretativo, travalica i confini inglesi e
lo ritroviamo all’opera anche – e ancor più – in Italia, in cui fra le due
guerre mondiali il fascismo ha operato non solo la canonizzazione del
mito dell’esperienza della guerra, ma ha altresì vietato e represso
ogni discorso che vi si opponeva e ha relegato ai margini anche quei
testi che, per quanto non critici verso l’impalcatura ideologica cen-
trale, inserivano sfumature che potevano ridurne la portata13. Pensia-
mo ai racconti delle crocerossine lasciati a impolverarsi negli scaffali
e destinati a non essere trasmessi dalla memoria in quanto “scartati”
dal canone. La motivazione principale risiedeva, con ogni probabili-
tà, nel fatto che essi mostravano gli “eroi nazionali” in una situazio-
ne di debolezza con la quale si rovesciavano i ruoli riaffermati del
maschile e del femminile (le crocerossine, più forti, che proteggeva-
no; i soldati, più fragili, che si affidavano alle crocerossine)14. Dun-
que, rifiutati dal canone ritroviamo gli stessi racconti del “teatro di
guerra”, quali sono quelli delle crocerossine, i quali, però, demitizza-
vano l’immagine del soldato-eroe. Un’ulteriore, e decisiva, esclusio-
ne possiamo verificarla per quelle narrazioni che parlavano del “tem-
po di guerra”, semmai nello spazio domestico del fronte interno, e
delle conseguenze della guerra in termini di perdita e sofferenza.
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12 Riprendo qui, in un altro contesto, l’immagine del giardiniere di Z. Bauman, Mo-
dernità e olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992, specialmente pp. 135-136.
13 Sul mito dell’esperienza della guerra nell’Europa contemporanea si v. G. L. Mos-
se, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990. 
14 Si v. S. Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., in particolare pp. 223 e sgg.
Anche fra i racconti maschili sono rintracciabili quelli che non
ebbero fortuna o subirono ostracismi, al termine della Grande
Guerra, specialmente là dove si denunciava la vita nelle trincee e la
follia militarista. Ma una qualche trasmissione nei paesi che non co-
nobbero la dittatura questi testi la ebbero, mentre su quelli femmi-
nili il silenzio calò totale. Potremmo forse paragonare questo silen-
zio a quello che ha circondato i racconti degli “obiettori di coscien-
za” e dei disertori, intorno ai quali (specialmente riguardo al secon-
do conflitto mondiale) sappiamo pochissimo15.
L’uso delle armi – sia per chi lo esalta, sia per chi lo subisce, sia
anche per chi giunge a criticarlo o denunciarlo – sembra costituire
negli anni compresi fra le due guerre mondiali il denominatore co-
mune del racconto della guerra che può essere veicolato in uno spa-
zio pubblico, vuoi perché costruito o sorretto dallo Stato, vuoi per-
ché proposto o fatto proprio da associazioni e partiti di opposizione
là dove è ancora consentito un dibattito pubblico. La memoria o le
memorie dominanti – pur se non coincidenti e anche con diversi pe-
si specifici – sembrano condividere la marginalizzazione o perfino
l’esclusione dei racconti delle inermi e anche degli inermi, i quali
hanno subito una sorta di confino della memoria che li ha resi invi-
sibili anche da noi. Conferire loro visibilità è un’operazione non fa-
cile malgrado sia imprescindibile per un’indagine dei diversi sog-
getti – uomini e donne – che furono coinvolti nella guerra, sia a ca-
sa sia al fronte, e per l’individuazione delle modalità con cui essi per-
cepirono, affrontarono, rielaborarono quell’evento.
Per quanto riguarda l’Italia, l’affermarsi del fascismo e della sua
ideologia combattentistica ha reso ancor più invisibili gli inermi e,
con loro, paradossalmente ma forse non tanto, le stesse donne che
sostennero la guerra adottando i valori nazionalisti dell’esaltazione
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15 Si segnala la prima ricostruzione, per la provincia di Parma, di Marco Minardi,
Disertori alla macchia. Militari dell’esercito tedesco nella Resistenza parmense, Bologna,
Clueb, 2006.
guerriera e dello scontro di civiltà in termini razzistici di demoniz-
zazione e disumanizzazione del nemico, delle quali qui parla Laura
Guidi. Nazionaliste come Stefania Türr, desiderose di portare le ar-
mi e di combattere, edificatrici – con gli esponenti maschili della lo-
ro parte politica – del canone guerriero e dell’immagine del “nemi-
co assoluto”16, testimoniano della presa che quei valori ebbero anche
sulle donne e pongono la questione dell’esistenza di un femminismo
di destra e delle sue possibilità di sviluppo. Ma su questo vorrei ri-
tornare poi.
“Volontari” garibaldini e “soldati” borbonici
L’analisi di Marco Meriggi, che pone a confronto le Noterelle di
Giuseppe Cesare Abba con le memorie del cappellano militare bor-
bonico Giuseppe Buttà, complica la nostra prospettiva e soprattutto
ci rende avvertiti a non voler far discendere dai due campi politico-
militari contrapposti due antitetiche concezioni del femminile. Di-
stinzioni possono invece rintracciarsi in una certa immagine del ma-
schile: Buttà tesse l’elogio del “soldato” che risponde a un ordine
tradizionale fondato sull’obbedienza e sul rispetto dei ruoli stabiliti,
mentre il “volontario” agisce per sé e la sua gloria e, quindi, rompe
quelle gerarchie che riconducono in ultima istanza a Dio; Abba pro-
pone il “volontario” come espressione di giovinezza e di libertà (in-
dividuale e collettiva). In entrambi i casi la comunità è unicamente
maschile ma nello scritto del garibaldino l’omofilia o l’omoerotismo
sembrano accentuarsi e avvicinarsi alle forme che Fussell ha descrit-
to in riferimento agli scrittori inglesi nel primo conflitto mondiale17.
È sul compagno, con cui si stabilisce un rapporto paritario, che con-
verge lo sguardo amoroso. Le donne, sia per Abba sia per Buttà, so-
149
Dianella Gagliani, Guerra e identità di genere in età contemporanea
16 Se ne v. la biografia ricostruita da Angela Russo, infra.
17 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna (1975), Bologna, Il Mulino, 1984,
in particolare il capitolo Soldati ragazzi, pp. 345 e sgg. 
no un mondo a parte: o creature ingenue e fragili da proteggere (le
«monacelle») o figure eccezionali (Jessie White Mario o la regina
Maria Sofia) o vere e proprie «furie» nei cui riguardi l’incompren-
sione è totale.
Manca sia nell’universo di Abba sia in quello di Buttà qualsiasi
attenzione alle donne comuni. Non può non colpire questa conce-
zione condivisa dai due “nemici” che sembra avere una lunga storia
davanti a sé, se non dietro di sé. Quanto di quella tripartizione in
donne “fragili”, “eccezionali”, “furie” si proietterà nel secondo con-
flitto mondiale e fra gli stessi uomini della Resistenza?
Ognuna delle tre immagini meriterebbe delle considerazioni
specifiche o mi indurrebbe a farle. Mi limiterò a quella delle “furie”
che non credevo di ritrovare in questi scritti, pur avendola incon-
trata in altri contesti temporali e spaziali, sia nei panni delle “nemi-
che”, sia nelle vesti delle “amiche”. Nel primo caso, le orribili me-
gere dei sanculotti che facevano inorridire Edmund Burke il cui at-
tacco generale alla Rivoluzione francese si motivava essenzialmente
con quello “snaturamento”18; o le spaventose “rosse” che per la de-
stra radicale tedesca (e anche italiana) al termine del primo conflit-
to mondiale rappresentavano l’antifemminile per eccellenza19. Nel
secondo caso, le donne della propria parte o etnia che agivano al di
fuori di ogni violenza regolata e inducevano allo stupore e anche al
disgusto e talvolta a stabilire delle relazioni di riconoscimento con il
nemico che, al contrario, utilizzava una violenza analoga alla pro-
pria, pure mortale ma comunque disciplinata.
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18 Si v. il riferimento in J.W. Scott, Il ‘genere’: un’utile categoria, cit., pp. 339-340.
19 Per la destra tedesca si v. K. Thewelheit, Fantasie virili. Donne, flussi, corpi, storia.
La paura dell’eros nell’immaginario fascista (1977), Milano, Il Saggiatore, 1997; per il fa-
scismo italiano, rinvio allo spoglio da me svolto per gli anni dell’immediato dopo-
guerra sull’«Assalto», l’organo dei Fasci di Bologna. Ancora nel secondo dopoguerra
ci fu chi propose lo stesso stereotipo per le “nemiche”: è il caso di Walter Reder, con-
dannato come responsabile della strage di Marzabotto-Monte Sole.
L’immagine delle “furie”, che in gruppo si avventano sul nemico
singolo e lo fanno a pezzi, è un’immagine inquietante e rinvia essen-
zialmente all’occhio maschile, ma anche lo travalica introducendo a
una violenza femminile non mediata che, come suggerisce J.B. Elsh-
tain, trova probabilmente una motivazione nell’esclusione delle
donne dalla sfera militare e dal disciplinamento dei corpi e dei cuo-
ri che essa produce20. Ma, altrettanto probabilmente, la violenza
estrema femminile può rinviare a una relazione particolare fra don-
ne, natura, cultura, su cui dovremo ulteriormente riflettere, semmai
in collaborazione con studiosi e studiose di altri campi del sapere21.
Occhi femminili, dolcezze maschili, « liberté… bien-être… et lumières…
pour tous»
Louise Colet, passata alla storia come ispiratrice di Gustave
Flaubert, è rimasta “invisibile” come scrittrice e come militante nel-
la lotta per la libertà italiana: una situazione “classica” per le donne
che, in connessione (o meno) con la costruzione di un “canone” uf-
ficiale che le esclude, si vuole di fatto mostrare essenzialmente qua-
li appendici di un uomo o di un movimento e, pertanto, irrilevanti
in quanto singole. Marcella Varriale ricostruisce i rapporti di Colet
con l’Italia e gli uomini del Risorgimento italiano e ne emerge una
figura appassionata, generosa, colta. Nonché autonoma.
È in Italia alla vigilia della spedizione dei Mille e da questo viag-
gio politico trarrà L’Italie des Italiens, un’opera in quattro volumi, nei
quali sostiene che l’Italia deve autogovernarsi per la sua propria li-
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20 J.B. Elshtain, Donne e guerra (1987), Bologna, Il Mulino, 1991.
21 Si deve infatti stabilire una distinzione fra l’immagine delle “furie” della parte av-
versa –che può essere fatta risalire a un’ideologia politica e a una specifica visione di
classe che separa i “nostri” e le “nostre” dagli “altri” e le “altre” (ciò, per esempio,
vale per Burke e per la destra radicale tedesca e italiana del primo dopoguerra)– e
quella delle “furie” della propria parte, un’immagine che supera lo stereotipo del
femminile connesso alla concezione del nemico ideologico, politico, sociale.
bertà. Certo, nella guerra italiana del 1860 Colet vedrebbe di buon
occhio che le italiane si occupassero di più dei garibaldini feriti, ma
siamo di fronte a una concezione della complementarietà dei ruoli
sessuali che non esclude la parola femminile sulla politica e le sorti
generali dell’Europa. La posizione delle donne riverberata dalla vita
e dagli scritti di Louise Colet è ben diversa da quella che ritrovere-
mo nell’Italia del regime fascista e della Seconda guerra mondiale,
in cui le militanti potranno sì occuparsi di sanità e di altri uffici au-
siliari, ma non potranno assolutamente occuparsi di politica. 
Colet incontra i “grandi” del Risorgimento italiano e, su un piano
di parità, contesta ad Alessandro Manzoni il giudizio positivo che egli
aveva espresso nei riguardi di Napoleone III: «non abbiamo più li-
bertà … la mancanza di un parlamento indipendente e di una stampa
libera mi affliggono ogni giorno», gli dirà. E ancora: «Per cosa allora
tanto sangue sarebbe stato versato, tanti scrittori e tanti filosofi avreb-
bero meditato e sofferto, per cosa allora sarebbero morti tanti marti-
ri, se si dovesse poi arrivare alla giustificazione del potere assoluto e
alla dittatura di uno solo?». Quella guerra deve por fine alle ingiusti-
zie e condurre alla libertà, al benessere, alla cultura per i singoli e per
tutti, comprese le donne. «L’idée révolutionnaire moderne porte en el-
le l’expansion de toutes les fiertés morales, de toutes le générosités
collectives. L’homme cherche sa manifestation et son bonheur dans
cette idée et non plus dans l’asserviment de ses semblables, dans leur
exploitation, dans leur ténèbres. Il veut sa part de liberté, de bien-êt-
re et de lumières, mais il la veut également pour tous».
Di Garibaldi, inoltre, nota la fierezza, ma anche la dolcezza. Da
parte sua, Garibaldi avrebbe collocato la «gentilezza» fra gli esiti da
raggiunsersi dalla relazione d’amore e come piattaforma educativa per
i figli: «Il sentimento d’essere felici fa poi migliori i coniugi. L’amore
che portano alla prole li ingentilisce e li rende umani verso gli altri, col-
la speranza che i loro figli godano il ricambio della gentilezza altrui»22.
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22 G. Garibaldi, Clelia ovvero il governo dei preti, Torino, Meb, 1982 (ristampa dell’e-
Dolcezza, gentilezza (e anche felicità, amore): sono valori che
non ritroveremo fra le nazionaliste e le fasciste e, ancor prima fra i
nazionalisti, i futuristi e i fascisti, e dobbiamo ancora indagare sui la-
sciti nella nostra cultura della loro messa al bando e del caratteriz-
zarli come un vero e proprio disvalore per costruire i tratti della “ve-
ra” mascolinità.
L’ufficiale e il soldato
Nel testo di Luciano Nicastro, che raccoglie memorie e lettere e
che fu pubblicato già nel 1918, l’afflato volontario dello studente me-
ridionale partito per la grande guerra ha il sapore di una ricostruzio-
ne del tutto letteraria che poco concede ai sentimenti vuoi privati vuoi
pubblici. Nicastro è un volontario “d’ordine” e, dunque, senza gli at-
tributi libertari e gioiosi del volontario garibaldino Abba e ha molto
più in comune con il “soldato” elogiato dal cappellano borbonico But-
tà (è emblematico che usi talvolta per definirsi il termine “soldato”).
Cerca di esaltarsi Nicastro stabilendo un legame d’“amore, neces-
sità, virtù, destino” con la guerra e, principalmente, accreditando una
distinzione fra se stesso – l’ufficiale – e la truppa – i fantaccini al suo
comando –, come qui evidenzia Anna Grazia Ricca. Quasi per allon-
tanare da sé, possiamo dire, l’immagine subalterna di chi operò in
quella guerra, egli cerca di far ricadere la subordinazione sui soldati
semplici e, del resto, in una qualche misura, il “soldato” è “femmina”,
essendogli imposte per ruolo l’obbedienza e la sottomissione, come ap-
punto cercava di spiegarci Buttà. Nicastro sembra voler riscattare la
sua femminilizzazione reale e ribadire la sua virilità con la costruzione
della figura dell’“ufficiale” ben distinta da quella del “soldato”. Con
qualche contraddizione, tuttavia, che merita di essere sottolineata.
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dizione del 1870), cit. in A. M. Banti, L’onore della nazione, cit., p. 217. Banti, metten-
do in evidenza gli aspetti comuni della costruzione discorsiva nazional-patriottica,
non sottolinea questi tratti (che sembrano poi messi in discussioni dalle stesse me-
morie di Garibaldi, ivi, pp. 294-295).
Accanto al racconto “classico” di guerra, che registra il camerati-
smo e i preparitivi militari o i momenti esaltanti che celebrano la
“Bella guerra”, Nicastro inserisce brani più aderenti alla realtà che
ci parlano della “Brutta guerra” e della “Brutta morte”:
«C’era puzzo, odore di sangue e terra; zaini, panni, stracci, cartucce;
parapetti buttati, ricoveri cascati, mosche, sole, puzzo di orina…Ed
io correvo… buche grandi, fango, terra bruciata, cadaveri vecchi,
disseppelliti, lanciati in aria dagli scoppi delle granate, ricaduti sui
parapetti come panni neri! Non volevo guardare e vedevo tutto e in-
ciampavo su tutto». E ancora: «Misi il piede su un fardello pesante
che sembrava uno zaino…No!…era il tronco d’un uomo, senza brac-
cia, con una gamba coperta di terra!…Credevo di impazzire!…Fuo-
ri!…fuori!…e mi pareva di non poter fuggire; corsi privo d’aria, al-
l’aperto, di fronte alle trincee nemiche, e preferivo la morte!»
Anche l’“ufficiale” può essere allora soggetto al sentimento della
paura e al vero e proprio panico che immobilizza il corpo e la mente.
Metamorfosi ideali e politiche
Ci sono una base culturale e una formazione pedagogica – im-
prontate al «richiamo continuo del Risorgimento» – che accomuna-
no Irene Scodnik e Stefania Türr, come sottolinea Angela Russo ri-
costruendone le biografie. Ma c’è anche una svolta sia nella conce-
zione della guerra sia in quella della relazione materna nel passaggio
di alcune pacifiste all’interventismo e al nazionalismo, come rileva
Laura Guidi.
Che cosa decide dello slittamento dal pacifismo all’interventismo
e, in alcuni casi, a un interventismo che assume le vesti del bellici-
smo? Non certamente il fattore generazionale, come si potrebbe ini-
zialmente pensare. L’età di Irene Scodnik, ma anche della sorella
Melany, che dopo vent’anni di impegno nel movimento pacifista
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sposa la causa della guerra, porta a escluderlo. La presenza, poi, nel-
le schiere delle nazionaliste (e delle razziste) di Anna Maria Mozzo-
ni, ormai anziana e con alle spalle un impegno attivo e scritti e in-
terventi lucidi per la libertà e la parità delle donne, lascia ulterior-
mente interdetti. 
Il fenomeno non riguarda, sappiamo, solo le donne, come testi-
monia il caso del vecchio Teodoro Moneta, premio Nobel per la pa-
ce, ripiegato da ultimo sulle ragioni dell’interventismo.
Ma ciò che lascia più perplessi è lo scivolamento da un’idea di pa-
tria a un’altra, da un’idea di libertà a un’altra finché la nuova costru-
zione ideale che si è andata a comporre non ha più nulla in comune
con la precedente. Stiamo infatti ragionando intorno a nodi di gran-
de rilevanza: sui concetti di patria, di libertà, di fratellanza, di giu-
stizia, di pace. E anche su quelli d’Italia e di Europa.
Il mondo della democrazia europea ottocentesca ne esce travolto
e, insieme con il suo inabissamento davanti al grande conflitto eu-
ropeo, subirà una sconfitta –che possiamo definire epocale– quella
concezione che combinava pacifismo, femminismo, democrazia, so-
cialismo23.
Ci saranno resistenze, ma queste non riusciranno a coniugare, al-
meno nel medio-lungo periodo, quei quattro “ismi” della democra-
zia ottocentesca. E forse non riusciranno nemmeno a riprendere
quello stile comunicativo tollerante e aperto (di cui qui parla Laura
Guidi), che consentiva una discussione libera fra uomini e donne e
fra donne e donne. Il totalitarismo del linguaggio dei nazionalisti,
dei futuristi, dei fascisti (e delle donne delle rispettive parti) impe-
diva e avrebbe impedito negli anni a venire l’espressione di voci,
non solo dissenzienti, ma anche semplicemente diverse.
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23 Su questo si v. F. Pieroni Bortolotti, La donna, la pace, l’Europa. L’Associazione in-
ternazionale delle donne dalle origini alla prima guerra mondiale, Milano, Franco Ange-
li, 1985.
Maternalismi patriottici e maternalismi guerrieri (nonché fallimento del
femminismo di destra)
«Una donna di Sparta aveva cinque figli sotto le armi e aspetta-
va notizie dalla battaglia». Arriva un ilota: «“I vostri cinque figli so-
no stati uccisi”. “Vile schiavo, t’ho forse domandato ciò?” “Noi ab-
biamo riportato la vittoria”. La madre corre al tempio a render gra-
zie agli dei». «Questa è la vera cittadina», commenta Jean-Jacques
Rousseau24.
L’immagine della madre spartana ha una lunga storia e, comun-
que, si distanzia dall’immagine delle madri dolenti per la partenza
dei figli per la guerra. La distinzione si può operare anche fra la don-
na che accetta la necessità del sacrificio per la patria e quella che
esalta quel sacrificio, in analogia agli uomini, fra i quali pure si può
stabilire una distinzione fra quanti videro nella guerra patriottica
una necessità e quanti, invece, ne fecero il loro orizzonte d’amore
esclusivo.
Sicuramente ci sono punti di contatto fra il maternalismo pa-
triottico e il maternalismo guerriero, ma le differenze sono, mi sem-
bra, maggiori delle similitudini dal momento che il secondo pre-
scinde del tutto dai legami affettivi naturali e instaura o fa propria,
su un piano familiare, una maternità innaturale e ferrigna e, su un
piano nazionale, una visione razzista del nemico25.
In entrambi i casi gioca l’esclusione delle donne dallo spazio del-
le armi (e della politica) con l’obbligo di agire militarmente (o poli-
ticamente) tramite un corpo maschile, ma il maternalismo guerrie-
ro, che possiamo interpretare come una risposta delle donne alla lo-
ro esclusione dalla sfera pubblica per affermare invece la loro inso-
156
Vivere la guerra
24 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, in Id., Opere, Firenze, Sansoni, 1972, p. 353.
25 Per un’analisi della tradizione materna e di diversi maternalismi (fra i quali, tut-
tavia, quello guerriero non trova una collocazione autonoma), si v. l’importante stu-
dio di M. D’Amelia, La mamma, Bologna, il Mulino, 2005.
stituibilità sociale, fa propri gli stereotipi della guerra enunciati dal
militarismo più acceso. Se questa lettura è corretta, va anche detto
che gli esiti del maternalismo guerriero saranno completamente di-
versi da quelli desiderati e le nazionaliste e le fasciste, negli anni del
regime, subiranno (con tutte le altre donne) un’esclusione integrale
dalla politica.
Si potrebbe sostenere che l’oblazione totale di sé e l’offerta sa-
crificale e celebrata del proprio figlio conducano all’estromissione
ancor più rigida dalla pratica politica. In precedenza le donne ave-
vano potuto agire politicamente, se non nella “gran cucina dove si
fanno le leggi”, in associazioni, partiti e sindacati. Con difficoltà, si-
curamente. E tuttavia Anna Kuliscioff aveva potuto rappresentare
una voce autorevole del partito socialista e Argentina Altobelli era
potuta diventare la segretaria nazionale della maggiore organizza-
zione sindacale del tempo, la Federterra. Ma le fasciste, anche quel-
le che chiedevano di partecipare alla vita del partito, subirono una
sconfitta completa, specialmente dal 1925, e furono organizzate a
parte, a occuparsi di settori che non dovevano incontrarsi con le
questioni politiche più generali26.
Facendo perno sul totale sacrificio di sé dichiarato dalle donne, il
fascismo poté espellerle con più facilità dall’attività politica: la logi-
ca oblativa delle nazionaliste e delle fasciste, anziché portare alla
condivisione di compiti e ruoli, come si augurava per esempio Ste-
fania Türr, portò al confinamento femminile in un campo separato
e subalterno.
Possiamo allora forse parlare di un’eterogenesi dei fini e del fal-
limento di un femminismo di destra che, sul piano delle relazioni in-
ternazionali, rompeva con il cosmopolitismo e l’internazionalismo e
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26 Sul primo fascismo, si v. D. Detragiache, Il fascismo femminile da S. Sepolcro all’affa-
re Matteotti 1919-1925, in «Storia contemporanea», 2, 1983, pp. 211-251. Si v. anche
sull’esperienza complessiva delle donne nel regime fascista V. De Grazia, Le donne
nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993.
si faceva sostenitore della teoria delle razze e dell’annientamento del
nemico e, sul piano interno, proponeva una società ordinata social-
mente e, innanzitutto, gerarchica. Gerarchie di classi, di ceti, di don-
ne. Questo femminismo di destra prevedeva uno spazio decisionale
solo per l’élite della nazione, emarginando le altre, diventate “nemi-
che”, ma i miti e i valori di cui si fece portavoce gli si ritorsero con-
tro e l’ausiliarietà femminile si presentò ancora più chiara di fronte
all’affermarsi della comunità guerriera per ottenere la quale esso
aveva speso tante energie.
Quante vorranno continuare ad avere anche solo un piccolo spa-
zio d’intervento nella sfera pubblica, saranno costrette a “certificare
i propri titoli di merito”. Come la Magri Zopegni: «La scrivente è fa-
scista di vecchia data e, prima, ha servito la Patria durante la guer-
ra, in zona di guerra, meritandosi la medaglia d’argento della C.R.I.
e infinite benemerenze per la preparazione e la resistenza civile». O
come la Sacchi nella sua lettera del 1931 al segretario del partito:
«Chi le scrive fu nel ‘14-’15 un’ardente interventista, e si votò alle
opere assistenziali e rafforzatrici del cosiddetto fronte interno, du-
rante tutto il periodo della guerra e del dopoguerra»27.
L’apoteosi della nazione e del sacrificio della propria per la sua vi-
ta (insieme con quella del sacrificio del figlio) la ritroveremo negli
scritti delle fasciste nella Seconda guerra mondiale, ma senza l’ag-
giunta di una qualsiasi richiesta paritaria. Si può dire che le lotte del
movimento femminile precedente il primo conflitto mondiale ebbero
ancora un’incidenza presso le nazionaliste e le fasciste italiane fino al-
la metà degli anni Venti: esse rivendicarono soluzioni paritarie per sé
fondandosi sulla memoria di quel passato ancora vicino. Invece, la di-
struzione di quel movimento e della sua memoria negli anni successi-
vi contribuì a dar vita a un “canone” nazionale spurgato di una pre-
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27 Si v. gli scritti di M. Magri Zopegni e A. Sacchi, entrambi del 1931, in S. Follac-
chio, Teresa Labriola: l’originalità femminile nello Stato etico, in «Agenda» della Società
italiana delle storiche, 8, 1993, pp. 61-62.
senza femminile emancipazionista (e anche umanitaria e pacifista) e le
donne che rientravano nel nuovo “canone” nulla dovevano aver in co-
mune con quelle vecchie vicende e nulla dovevano domandare28.
La damnatio memoriae del vecchio movimento delle donne ebbe con-
seguenze rilevanti nella nostra storia nazionale rendendo più difficile la
ripresa del terreno dei diritti e della pace e, con essa, lo stesso riconosci-
mento dei volti e delle esperienze legate a quel movimento29. Anche i ri-
ferimenti e i legami europei e internazionali risentirono di quella cesura.
Che con la guerra del ’14 si fosse interrotto un avvenire di pro-
gresso in un’Europa «così tranquillamente intenta a tutto ciò che l’in-
gegno e l’operosità dell’uomo può produrre di più utile e di più bel-
lo», lo registrava Sofia Bisi Albini su «La nostra rivista» all’indomani
dello scoppio delle ostilità. E non erano fuori luogo «lo stato di smar-
rimento, l’inevitabile sensazione di sconfitta» che «Attività femmini-
le sociale», l’organo del Comitato nazionale delle donne italiane ren-
deva espliciti, dopo che la seconda assemblea quinquennale del Con-
siglio internazionale delle donne, tenutosi a Roma nel maggio 1914,
aveva rappresentato un’occasione «dove l’unione tra donne di nazio-
nalità diversa, l’amore fra i popoli, la fede in un’avvenire di pace era-
no forse i significati più sentiti e visibili». «Le donne si sentono sco-
raggiate – si legge su Attività femminile sociale. – Laggiù nella conca
fiorita di Valle Giulia si erge il palazzo ove risuona ancora l’eco delle
relazioni, discussioni, ordini del giorno che nel maggio scorso susci-
tarono tanto interesse in Italia e all’estero… tutta la campagna uma-
nitaria che proseguono le donne di tutti i paesi civili, il femminismo,
guardando ai risultati ottenuti, credeva di averla impostata su basi in-
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28 Mi sia consentito rinviare a D. Gagliani, Il fascismo italiano e la femminilizzazione del
mito dell’esperienza della guerra, in Il sacrificio, a cura di R. Ago, «Quaderno» n. 4 del
Dottorato di ricerca in Storia delle donne e dell’identità di genere, Roma, Biblink,
2004, pp. 113-140.
29 Significativamente Annarita Buttafuoco titolava Vuoti di memoria. Sulla storiografia
politica in Italia (in «Memoria», 31, 1991, pp. 61-72) l’analisi dell’attività dell’Unione
femminile nazionale agli inizi del Novecento.
crollabili, avviata verso il pieno successo; e sicuro di sé, esultante, si
accingeva a novelle vittorie. Oggi l’Europa è in fiamme, le donne
piangono i figli e il femminismo le illusioni perdute»30.
30  Il giudizio e i brani da «La nostra rivista» e da «Attività femminile sociale» sono
tratti da M. P. Bigaran, Mutamenti dell'emancipazionismo alla vigilia della grande guerra.
I periodici femministi italiani del primo novecento, in «Memoria», 4, giugno 1982, p. 130.
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Saggi, 5
Attraverso i diversi saggi che lo compongono, il volume dà voce ad espe-
rienze e percezioni soggettive di uomini e donne coinvolti in conflitti bel-
lici tra periodo risorgimentale e Grande Guerra: fasi storiche caratteriz-
zate da profondi elementi di continuità riguardo alla costruzione simbo-
lica dell’identità nazionale, ma anche da altrettanto forti cesure.
Il confronto tra contesti diversi si rivela prezioso per indagare il rappor-
to tra genere, nazione, guerra. Partendo da uno stereotipo ancora forte,
benché messo in discussione da ricerche recenti, che associa le donne al
desiderio di pace e gli uomini alla volontà di competizione e di conqui-
sta, ci siamo chiesti se dai testi analizzati emergesse una specifica perce-
zione “di genere” delle guerre, e in che misura i conflitti bellici conside-
rati abbiano prodotto crisi e a trasformazione nelle relazioni tra donne e
uomini.
Negli scritti di combattenti analizzati nel volume – borbonici e garibal-
dini sulla scena risorgimentale, volontari inglesi ed italiani del primo
conflitto mondiale – “fare la guerra” assume significati molto diversi, in
relazione allo schieramento cui si appartiene e alla personalità individua-
le; ma rappresenta tuttavia, sempre, un momento di confronto cruciale
con i modelli di virilità dominanti.
Gli scritti di Louise Colet, appassionata sostenitrice della causa italiana,
le immagini di “angeli” e “furie” che emergono dalle memorie maschili
del Risorgimento, accanto agli scritti di tante donne mobilitatesi nel
1914-18 – dall’inglese Vera Brittain, alle irredentiste e nazionaliste ita-
liane, alla minoranza femminista che restò, controcorrente, fedele all’in-
ternazionalismo pacifista – ci ricordano che nell’Ottocento, così come
nel terribile conflitto che apre il “secolo breve”, la guerra investì e tra-
sformò profondamente, oltre alla vita degli uomini chiamati al fronte,
anche quella delle donne - benché la memoria “canonica” le abbia can-
cellate, presentando ogni guerra, in quanto tale, come teatro esclusivo
della virilità.
